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APRÈS SEPTEMBRE 1938, MARS 1939 


F Ï 
_ LA FRANCE DEVANT LA GUERRE 


HRISTIANUS. Opus justitiae. 


VIGNAUX. Réflexions sur l’État, le droit de guerre 
et l'obligation du citoyen. 


Nous publions ici l'exposé que fit Paul 
Vignaux, professeur à l’École des Hautes 
Etudes, au cours d’une des plus importantes 
réunions des collaborateurs de Za Vie Jntellec- 
tuelle de cet hiver. Toutes convergeaient vers 
la même préoccupation : quelle leçon tirer des 
événements de septembre? Quelle fut, en ces 
tristes semaines, notre déficience? Et comment 
empêcher que de capitulations en capitulations 
la France ne soit acculée bientôt à une totale 
démission? Or, il semble bien que dans les 
jours qui précédèrent Munich, nous avons 
douté non seulement de nos moyens de 
défense, mais encore de ce que nous avions à 
défendre, de ce que représente la France. 


-H. SIMON. Après Munich. 


Réactions et positions d'écrivains. 


. SIDOBRE. Antécédents et signification 
de l’annexion de la Tchécoslovaquie. 


Billet de Christian] 


Opus justitiae 


Il nous plaît d'inscrire en tête de ces pages, qui vont 
ter témoignage de notre foi obstinée en une unanim 
française et en une paix un jour humaine, la claire 
ferme devise de S. S. Pie XII, Père commun des croy 
et de tous les hommes de bonne volonté : La paix, œu 
de la justice. 

Œuvre humaine et non pas miracle à attendre, ni 4 
anges, ni de nos gémissements sur le malheur des ch 
Œuvre à édifier, dans la clairvoyance amère de l’inte 
gence, par le travail patient que l'obstacle meurtrit 
le décourager. Œuvre de la vertu de justice et non de l’a 
bition des hommes de proie. Œuvre de la vertu de jusà 
et non de la lâcheté des hommes de bien qui déguisé 
en noble pacifisme un amour tremblant de tranquilli, 
sans grandeur. Œuvre humaine, mais qui ne saurait é 
nouir ses fleurs de civilisation si le cœur de l’hom 
source de toutes les convoitises, n’était soumis aux me 
res justement surhumaines de la grâce. Œuvre et 
miracle, mais elle tient du miracle par un rayonnement 
grâce qui d’une divine fragilité fait une force invincible 


© 


Si la pair est l’œuvre de la justice, l'audace de l’injus 
el l’impuissance de la justice ne sont pas la paix. 
Europe où une patrie, démantelée par les soins de | 
amis, vient d’être livrée à l'ennemi de toutes les pat 
libres, une Europe ainsi déshonorée ne connaît pas la p 
parce qu'elle piétine ou laisse piétiner la justice. 
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La France, en cet équinoxe de mars, est aux portes du 
suprème péril. Des terres françaises sont convoitées avec 
insolence. La liberté française, espérance des peuples mar- 
Lyrs, est une menace pour les régimes qui oppriment 
TVhomme. Dès lors, pour un chrétien né français auquel 
Dieu a remis le souci de la vocation de sa patrie, le devoir 
de cette heure tragique est contenu dans un patriotisme 
dont la sévérité multiplie l’ardeur; un patriotisme qui ne 
soit plus l'affection étroite et tranquille des paysages fami- 
liers et des chères habitudes, mais un sentiment qui gran- 
dit à la taille des périls présents, un amour qui souffre fra- 
ternellement du malheur des autres patries et qui s’offre 
aux sacrifices nécessaires : un amour qui souffre et qui 
s'offre, est-ce autre chose qu’une passion ? Ou nous aurons 
au cœur cette passion véhémente ou nous périrons tous, 
nous, nos raisons de vivre et parmi celles-ci une manière 
libre et fière de servir le Christ, le fruit le plus merveil- 
leux et le plus naturel de la terre de France. 

- Passion bénie du Seigneur si elle n’usurpe pas les droits 
de la raison et si elle accepte la loi de la justice sans la- 
quelle un patriotisme ne saurait faire œuvre pacifique. 
Aujourd'hui plus que jamais, nous serons justes et nous 
ne parlerons pas d’une Allemagne éternelle qu'un péché 
originel propre au germanisme vouerait aux machinations 
de la déloyauté et aux aventures de la violence. Il n’y a 
pas d'Allemagne éternelle, mais il y a l’éternelle déme- 
sure et la vieille convoitise qui ne passera qu'avec le monde, 
et l’avidité de dominer qui a pu aussi bien être un jour 
napoléonienne comme elle est aujourd’hui hitlérienne. 

Une passion patriotique illuminée et purifiée par l’exa- 
men de conscience sera ainsi dépouillée de l'orgueil et des 
satisfactions pharisiennes, sans rien perdre de l’intransi- 
geance qui est le devoir du moment présent. Elle n’est pas 
aveugle aux responsabilités de ceux qui ont négligé ou re- 
fusé de fortifier la loi internationale, c’est-à-dire la justice. 
Elle empêche nos égoïsmes de jouir de la tranquillité de 
nos familles à la pensée que dans des foyers semblables 
aux nôtres, des hommes à l'uniforme vert sont passés, et 
qu’une femme et des enfants sont dans le désespoir parce 
que le père et le chef a trop aimé la patrie et la liberté, 
c’est-à-dire la justice. Christianus n'a pas à définir la poli- 
tique de résistance ou d’expansion qu'’exigent les circons- 
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tances de l’Europe et la vocation de la France : mais il 
doit inviter notre patriotisme à porter le deuil des libertés 
éteintes, inviter notre christianisme à porter le deuil de: 
nos frères retournés aux Catacombes. Et il sait, en outre, 
que ce double deuil, comme celui que porte l’Église en ce 
temps de carême, ne dissimule pas l'espérance de Pâquesÿ 
triomphales. | 

Un patriotisme d’une telle qualité humaine montrerait 
son pouvoir en faisant cesser à l’intérieur de notre pays 
cette guerre civile blanche dont nous sommes mal dégagés 4 
une classe et un parti, tour à tour victorieux et vaincus 
suivannt le flux et le reflux des marées politiques, se disent, | 
contre la justice : les uns, le peuple; les autres, la nation. 
Les Français témoigneront qu'ils sont dignes de la liberté! 
lorsqu'ils s’en serviront pour construire la justice et non 
pour déchirer leur patrie. 


Lo 


Le diable porte pierre. Il n'est pas mauvais que le ra-! 
cisme ait montré son vrai visage; il réclame d’abord l’é- 
galité des races, mais ensuite la suprématie d’une race, le 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et ensuite le! 
droit du peuple des maîtres à disposer des autres peuples. 
Les signes sont maintenant manifestes : l'Europe d’au-| 
jourd'hui ressemble de plus en plus à l’Europe d’avant| 
1848. Il y va, comme alors, du sort commun des patries et 
des libertés. L'important est que le nouveau 1848 que nous. 
promet la marche de l’histoire soit cette fois réussi. Mais. 
l'esprit seul du Christ peut préparer les pacifiques revan- 
ches de la justice. | 


CHRISTIANUS. 


Réflexions sur l'État, 
le droit de guerre 
et l'obligation du citoyen! 


- En posant ce problème : l'État, le droit de guerre et 
l'obligation du citoyen, je n’ai en effet l'intention que de 
poser un problème, tel qu’il m’apparaît dans la France 
d'aujourd'hui, à la suite et à la lumière des « événements 
de septembre ». Je ne voudrais pas dogmatiser, mais prin- 
cipalement analyser. 

Partons de constatations simples, en ne craignant 
même pas, au départ, la banalité. 
_ « L'affaire tchèque » a été l’occasion d’une ample et 
vive discussion entre Français. Les arguments échangés, 
sous forme plus ou moins polémique, se divisent en deux 
catégories : des raisons particulières à la Tchécoslovaquie 
(tirées de la politique tchèque à l'égard des Sudètes, des 
difficultés d’une assistance militaire efficace); des raisons 
toutes différentes, de nature universelle, je veux dire : 
susceptibles de se renouveler en d'autres cas où le risque de 
guerre se présenterait à ce pays. Les premières n’'intéres- 
sent que le passé; nous retenons seulement les secondes 
qui importent à l'avenir : c'est tout autre chose que les 
Français aient été une fois divisés sur un problème de 


1. Exposé fait à La Wie Intellectuelle le 22 janvier 1939. 
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politique extérieure et qu’ils doivent se retrouver + 
chaque fois que le risque de la guerre apparaîtra dan 
leur politique. 

Nous devons, en quelques mots, rappeler la Drofondelhs 
de cette division : l’unité des partis s’est, de fait, rompue;| 
des amitiés ont été brisées entre membres des mêmes 
familles spirituelles, entre hommes qui jusqu’alors avaien 
cheminé côte à côte, en pleine entente. On a, à l'inverse 
assisté à des rapprochements, à des regroupements inat+ 
tendus. Chacun de nous a observé, autour de lui, le clas+ 
sement en « munichois » et « antimunichoiïs », « pacifisi 
tes » et « bellicistes » : idéologue et passionnée, l’opinio 
française a substitué au problème technique d’un 
alliance orientale la « grande question » de la paix et dé 
la guerre, magnifique occasion de raisonnements de prin 
cipe. Cette question posée, nous constatons, j'ai constat 
moi-même l'extrême difficulté à unir les Français dans 
une volonté commune, au moins dans une volonté domi: 
nante. Devant la guerre, le droit de l’État et l'obligation 
du citoyen se trouvent mis en question. Envisageons, 
l’un après l’autre, ces deux points de vue. 

En septembre 1938, le problème du droit de guerre 
été pratiquement discuté sous la forme du droit pour Î 
gouvernement de procéder à une mobilisation générale. 
alors que le territoire national n'était pas attaqué. On a 

dit qu’une mobilisation générale équivaudrait, en de telles 
circonstances, à une déclaration de guerre; qu’il fallait. 
par conséquent, une délibération du Parlement ; des 
antiparlementaires notoires ont invoqué le droit de tout 
pays libre à décider de son sort par ses élus. On a vu, à 
cette occasion, reprendre vie les formes élémentaires de 
la liberté politique, de l’intervention des citoyens dans 
les décisions publiques : les manifestes, les pétitions. Le 
gouvernement français a-t-1l le droit de risquer la guerre 
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} raison d’un engagement conclu avec un peuple loin- 
ain, suivant l’automatisme d’un pacte? Tel était le pro- 
ème posé, à propos de la Tchécoslovaquie ; la question 
létendait évidemment à tout autre pacte avec un pays 
le l'Est européen. Les discussions qui ont suivi Munich, 
lans le parti socialiste, ont élargi encore cette mise en 
juestion : étant admis que le droit de l'État français se 
imite à la résistance à l’agresseur, à la défense du terri- 
oire national une fois attaqué, envahi, que faut-il enten- 
re par territoire national? Certains refusent formelle- 
nent d’y inclure « l’Empire », ne voulant « subir la 
verre » que pour la France métropolitaine; d’autres 
istingueraient sans doute entre les territoires sous man- 
at, les protectorats, les possessions et entre ces posses- 
ions même... 

- Avec ces distinctions, nous en venons au point de vue 
u citoyen, de son obligation. On doit sans doute rappe- 
:r ici Barbusse : « Pourquoi te bats-tu? » Une formule, 
ladéquate sans doute à la réalité du jeu international, 
lais qui correspond à un sentiment populaire : « se bat- 
e pour la Tchécoslovaquie... », peut-être,au dire de bien 
autres, « se battre pour Djibouti., pour le Cameroun ». 
est banal de parler de l’esprit critique des Français; il 
ut cependant remarquer quelle est sa force, sa force de 
scrimination, de dissociation. Des « cas » nous sont 
nsi présentés, qui demandent à chacun, dans la discus- 
on, une prise de position personnelle. Dans ces discus- 
ons, il ne s’agit pas tant d’ailleurs de faits, d'actions, 
1e de principes, d’attitudes intérieures : ceux qui 
pondent à ces questions par la négative ne prétendent 
is qu'ils ne répondront pas à l’appel de mobilisation, 
vils se feront au besoin fusiller ; ils affirment seulement 
l'ils n’approuveront pas cet appel, qu'ils céderont à la 
ntrainte, à la nécessité, sans donner au fait, à l’action 
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de se battre une adhésion de conscience. Dans la guerr 
ils ne se sentiront pas liés par une obligation. Une fo 
mule, que nous avons déjà citée : subir la guerre concer 
également cette crise intérieure du citoyen et la cris 
de l’État dont nous avons parlé : des dirigeants ou futur 
dirigeants politiques ne savent plus en quels cas ils o 

le droit d’user du suprême recours, d'envisager la guerm 
d’en accepter délibérément le risque ; les simples citoyet 
se demandent si, dans l’hypothèse de telle ou telle guern 
ils se trouveront devant de vraies obligations qu'ils do 
vent accepter en raison, en conscience. Ce disant, je 
crois rien outrer, mais analyser simplement, en n’ign 

rant pas que de telles analyses révoltent parfois ceux qx 
en sont les objets; les plus cohérents, les plus lucide 
cependant s’y reconnaissent ; d’ailleurs, on ne peut étu 
dier une mentalité, une psychologie collective, qu’ei 
fixant des positions typiques. Dans cet esprit, j'étudiers 
le pacifisme français issu de la crise de septembre — ei 
indiquant de nouveau qu’il ne s’agit pas de polémiqu: 
sur le passé, mais d'analyse d'un état d'âme présent, qu 
importe à l'avenir. 


* 
* *X 


De ce point de vue, on peut remarquer d’abord - 
remarque encore banale — que l'attitude négative d 
l'opinion française en matière d'assistance aux Tchèque 
résulte de la conjonction d’un « pacifisme de droite » € 
d'un « pacifisme de gauche » : « le Parti de la Paix » - 
pour parler le langage de ses partisans — a tiré une d 
ses principales forces de la rencontre d'hommes ju 
qu’alors politiquement, idéologiquement opposés. E 
bonne logique, nous devrions étudier l’un et l’autr 
« pacifisme ». 
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L Il ne semble pas cependant que « le pacifisme de 
Doit » ait une doctrine à lui; ses raisons, il les a 
empruntées à ses alliés de gauche, qui Déssédatent en la 
matière une riche tradition. Certains diront qu’à droite, 
on joignait aux raisons des intérêts : ce n’est pas le lieu 
d’en discuter. Quant aux sentiments, il y a, plus qu’on ne 
le croit, communication d’un côté à l’autre : ainsi y eut-il 
rencontre et dans l’anticommunisme, thème fort impor- 
tant. Ayant choisi un point de vue intellectuel, nous 
nous attacherons au « pacifisme de gauche », qui, par 
son aspect idéal, a gagné certains milieux catholiques et 
pose avec force le problème de la guerre à des chrétiens. 
Avant de poursuivre notre analyse, nous pouvons la 
limiter encore : après « le pacifisme », il faudrait exami- 
ner l’état d'âme opposé, que ses adversaires nomment 
« bellicisme ». Bier des éléments le composent : des sen- 
timents traditionnels, classiques d'honneur national, de 
dignité collective, qui peuvent évidemment tourner en 
nationalisme immodéré, en chauvinisme ; des conceptions 
techniques de politique étrangère, sur l'équilibre euro- 
péen par exemple ; une analyse, plus ou moins complexe, 
des nécessités d'expansion des États totalitaire, de leur 
politique à la fois idéologique et impérialiste. Ces choses 
sont fort complexes. Je noterai seulement qu’un élément 
est fondamental, tous les autres le supposant : la recon- 
aissance d’une communauté nationale dont la défense 
4 la guerre, affirmation d’un droit de l'État, d’un 
devoir du citoyen. Là est l'essentiel, cela même qu’atta- 
quent, plus ou moins, les « pacifistes », comme nous 
allons le voir : laissons le « bellicisme », l'étude du 
« pacifisme » nous conduira au cœur du problème. 
| Ce pacifisme se présente essentiellement comme une 
attitude d'ofyection de conscience devant un acte de 
zuerre : cette conscience, dont l’activité consiste à faire 


0 APRÈS SEPTEMBRE 1938, MARS 1939 


des objections, à poser des difficultés à une décision poli-! 
tique, à un entraînement patriotique, se présente sousf 
deux formes, l’une plus intellectuelle, critique, l’autri 
plus morale, spirituelle. Dans la première forme, d’espri 
tout rationaliste, « laïque », nous avons Ze citoyen contret 
-le pouvoir ; dans la seconde forme, plus tentante pour des 
chrétiens, il s'agit de la pureté des moyens. | 
Il y a dans la démocratie française une tradition essen 
tiellement critique qu'Alain a dégagée dans sa pureté 
Ses disciples tiennent une place éminente dans « le paci 
. fisme de gauche ». Pour eux, au fond, c’est l’essencet 
même du citoyen d’être l'homme contre le pouvoir, et let 
pouvoir est par nature guerrier. Logiquement, la cons:| 
cience, les intellectuels ont pour seul devoir l’action com 
tre la guerre; en aucun cas, ils n'auront à l’approuver, à 
la justifier : « Pour faire la guerre, me disait un de cesk 
pacifistes, on n’a pas besoin de la morale, il suffit desk 
affiches blanches ». Autrement dit, les pee peuvent 
se trouver un jour dans la nécessité de faire la guerre} 
contraints par l’ État à certains gestes ; mais le jugement{ 
des meilleurs doit toujours rester libre : l'adhésion de l& 
conscience, ils devront, ils pourront tout au moins l& 
refuser. Cette attitude suppose une dissociation radical& 
entre l’ordre des obligations intérieures et l'ordre des 
nécessités sociales. Pareille dissociation, sur laquelle ih 
nous faudra revenir, est d’ailleurs inacceptable pour des 
catholiques conscients : la nécessité de l'État el 
à leurs yeux, de véritables obligations de conscience: ils 
ne sauraient, intérieurement et par principe, se refuse 
aux communautés temporelles, expressions historiques d 
la nature humaine et de la volonté divine. Citoyen, 1 
chrétien n’est pas systématiquement contre le pouvoir. 
Son pacifisme ne peut pas procéder de cette préoccupa 
tion caractéristique de certains intellectuels laïques 
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aintenir, par-dessus tout, la liberté du jugement, en 
)pposant sans cesse la raison individuelle à la raison 
l'Etat. 
. Le thème de la pureté des moyens touche davantage les 
‘hrétiens et peut les conduire à une attitude analogue. 
Devant la guerre, spécialement la guerre moderne, 
in recul de tout l'être, un violent scrupule sont une 
éaction toute naturelle. Mettons cela en formule, du 
joint de vue du simple citoyen : « Si j'accepte l'éventua- 
ité d’une guerre, si j'en fais, autour de moi, partager 
acceptation, si, la guerre déclenchée, je lui donne mon 
dhésion intérieure, est-ce que, par le fait, je ne deviens 
as complice de certains sentiments, de certaines propa- 
andes, de certaines disciplines qui ne mançqueront pas 
le se développer en temps de guerre, et qui se trouvent 
noralèement discutables, ou inadmissibles — et cela 
nême si le recours à la guerre apparaît légitime pour 
léfendre le pays, la forme de civilisation liée à l’indépen- 
lance du pays? » Nous laissons de côté les objecteurs de 
onscience stricts, absolus, qui, une fois pour toutes, ont 
ondamné toute guerre. Nous essayons d'analyser l’état 
l'âme de ceux, beaucoup plus nombreux, qui, devant le 
éril, discutent le problème. « Je ne veux pas, disent-ils, 
e ne peux pas accepter les sentiments, les propagandes, 
es disciplines des guerres nationales modernes, surtout 
n cette époque d'États totalitaires et de luttes idéologi- 
ues. » Ces gens sont extrêmement sensibles aux mani- 
stations nationales quelque peu chauvines et phari- 
iennes ; des imprudences, des outrances, de la part des 
artisans d’une « politique de fermeté », cela les a, en 
eptembre, rejetés et fixés de l’autre côté. 

Nous avons parlé de « pureté » : la notion n’est peut- 
tre pas très claire. Nous pourrions la remplacer, en cette 
ffaire, par l'idée d'adéquation des moyens à la fin. Voici 
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en effet un raisonnement typique : « Vous justifiez 
guerre par la défense de la France, de la démocratie, de 
civilisation chrétienne; mais la France, c’est un esprit, 
sont des valeurs ; de même la démocratie, encore plus 
civilisation chrétienne ; en faisant la guerre, en acceptar 
cette éventualité, en usant de cette menace, n’allez-vo 
pas tuer cet esprit, ces valeurs mêmes que vous ti 
dez défendre ? Votre moyen se retourne contre votre fin.| 
Je n’invente pas l'argument : il est banal pour certain 
personnalités. La guerre, pensent-ils, ne peut servir 
sauver des valeurs personnelles car, dans sa pratiqu 
moderne, elle est la négation même de la valeur de ! 
personne. En Hoeree non plus moral, mais sociologique 
il est absurde qu "une démocratie veuille par la guerre s 
défendre contre un État totalitaire ; ; Car, nécessairement 
la guerre transforme le pays qui la fait, le convertit e: 
État totalitaire; et pas seulement la guerre, déjà la pré 
paration à la guerre. Ici, une discussion très important 
pourrait s’instituer sur ce qui constitue, définit le totali 
tarisme ou, si l’on veut, le « fascisme ». A-t-on le droit 
du seul point de vue des structures politiques et de |: 
psychologie sociale, de confondre Clemenceau et Hitle 
jacobinisme et national-socialisme? Beaucoup de « paci 
fistes » tiennent cette assimilation pour justifiée. 

Nous avons raisonné jusqu'ici comme si l’objection, 1 
doute que nous envisageons, portait seulement sur / 
moyen — la guerre. En certain cas, il me paraît plus pro 
fond : il s’agit de la #z elle-même — la défense de 1 
France. Précisons : ce qui nous est proposé par le patric 
tisme, ce n’est pas de défendre seulement un territoir 
des possessions, maïs en même temps certaines valeurs 
l'intégrité de ce territoire, de ces possessions serait néce: 
saire pour garder aux Français la liberté de vivre selo 
ces valeurs. Je demande donc : « N'y a-t-il pas chez ce: 


n pacifisme, même « de gauche », un doute à l'égard 
valeurs mêmes que ce pays peut aujourd’hui repré- 
snter dans le monde? » Quand on pense à l’état d'esprit 


ngendré par la crise du rationalisme laïque, la croissance 


es Etats fascistes et la débâcle de la Société des Nations, 
échec de l'expérience du Front populaire, le peu de pres- 
ge des gouvernements parlementaires, la réponse ne 
eut être qu'affirmative : devant leurs compatriotes qui 
pposent la tradition démocratique à l'idéologie totali- 
aire, ces gens ne doutent pas de la supériorité morale de 
‘urs principes, mais de l'efficacité actuelle, politique et 
ociale, des idées non totalitaires. Les valeurs auxquelles 
attachent « les démocraties » leur paraissent toujours 
raies dans l’intemporel, mais, fort peu vivantes en ce 
2mps. Si, au fond d'eux-mêmes, elles ne leur paraissent 
as suffisantes pour faire vivre un peuple, comment lui 
onneraient-elles, leur donneraient-elles la force de mou- 
r? Que chacun de nous observe autour de lui : sous des 
rofessions de foi traditionnelles, il trouvera peu de con- 
iction intérieure. 

_ Je ne m'attache, à dessein, qu'aux arguments moraux; 
» n’ignore pas pour autant la raison que l'on pourrait 
ppeler biologique : la stagnation, la régression de la 
opulation française, la proportion décroissante des 
rançais parmi les Européens. Ces données de fait ont 
ne influence considérable sur l’état présent de la cons- 
ence française. Mais on peut imaginer que des hommes 
nnvaincus que leur pays a encore quelque chose à repré- 
snter, à dire, à faire en ce monde, s'engagent, ces cons- 
itations faites, dans un effort d'apparence surhumaine 
our rendre à leurs compatriotes une puissante volonté 
z vivre... Notre problème est seulement de savoir si, en 
épit des apparences, il n'y a pas un lien entre cette 
lonté de vie et l'acceptation de la mort, en certains cas, 
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pour la nation. Que ces cas soient aussi reculés, ausk 
extrêmes qu’on le voudra, peu nous importe. Il s'agira 
de déterminer si on doit en reconnaître l'existence, n: 
seulement dans l’ordre extérieur des nécessités politiqu 
mais dans l’ordre de la raison et de la conscience. 

Il nous faut revenir à la formule dont nous sommi 
partis : quels que soient le doute, l’objection qui l’aiex 
saisi, notre pacifiste-type est un homimne qui veut seul 
ment subir la guerre, qui, au fond de lui-même, sinon 
paroles, entend bien que, devant un danger de cet ord 
on ne peut être lié ni par des déclarations, ni par d 
engagements antérieurs. De là, l’idée de la négociati 
jusqu’au bout, la crainte des alliances et des pact 
Devant Pordre de grandeur, l’éncrmité de la guer 
moderne, pareil état d'âme est tout à fait Cérapet D 
ble. L'imagination du risque crée, en quelque façon, 
vertige ; la guerre totale constitue cependant une des pel 
sibilités présentes de la technique et des passions hum! 
nes : on pourrait tirer de faciles développements de 4 
péril que des hommes créent, et que des hommes ne pe? 
vent regarder en face. Il suffit d'évoquer ce thème po 
comprendre, à l'opposé du « pacifisme » qui cherche, 
toutes façons, à l’éliminer, la difficulté d’une acceptati 
consciente, délibérée, de la guerre : « Dans detelles co: 
ditions, que nous avons nous-mêmes définies, nous no© 
battrons. » Nous ne devons pas masquer qu’une telle rés! 
lution, claire, sincère, est aujourd’hui extrêmement dif 
cile : l'horreur de la guerre ne peut être balancée, refo: 
lée, que par une autre horreur, ainsi par le refus abso 
d’une servitude tenue pour indigne, pire que la mort. 
me paraît, actuellement, le problème psychologique de| 
volonté, non d'agression certes, mais de simple défens 
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3 Nous pouvons pousser davantage notre analyse. Il y a 
une présentation guanfilative du problème : « Français, 
ne nous battons pas pour les Sudètes, ne nous battons 
pas pour Djibouti... ; cela ne vaut évidemment pas une 
guerre européenne, mondiale, des millions de vies 
humaines. » Cette mise en équation correspond-eile à la 
réalité psychologique, à l’attitude intérieure du partisan 
d’une « politique de fermeté », qui accepte le risque de 
guerre? Celui-là pense qu’une valeur est engagée dont 
la subsistance dans le monde (comme valeur politique, 
dans la vie des États, et non pas comme valeur spirituelle, 
dans le secret des âmes : nous reviendrons sur cette 
distinction qui n’a pas toujours été gardée, en septembre) 
ne peut être assurée que si, plutôt que de la perdre, on 
se résout à faire la guerre. Le fond du problème me 
paraît donc ogualitatif. Et les « pacifistes » le savent bien, 
qui, critiquant âprement la notion d'honneur national, 
s'efforcent, par leurs railleries, d'éliminer tout sentiment 
d'humiliation. Comment dégager ces questions de juge- 
ments passionnés ? Il faudrait, je crois, reprendre le pro- 
blème par le principe : est-il concevable qu’une commu- 
nauté humaine puisse subsister sans un sentiment de 
dignité collective? Qu'un tel sentiment donne lieu, 
comme tout autre, à des excès, à des déviations, cela ne 
empêche pas d’être nécessaire et, dans certaines limites, 
légitime. Le problème doit, en tout cas, être posé. 

Il ne semble pas qu’on puisse aujourd’hui justifier, pour 
des Français, la guerre même défensive par des considé- 
rations purement matérielles, en faisant appel au simple 
sentiment de la possession ; il nous faut des raisons plus 
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idéales, et c’est cet idéal que beaucoup d’entre nous n& 
voyons pas, clair et vivant, dans notre pays. La dignit 
individuelle, c’est le sentiment, dans l'individu, de 1 
valeur à lui inhérente; de même, la dignité collectiv 
suppose le sentiment de valeurs incarnées dans la coi | 
lectivité. Mais du fait de cette incarnation, ces valeurs mn 
sont-elles pas mêlées, impures? Ici, nous retrouvons l’es 
prit critique, le souci de pureté, appliqués à la fois à 
fin et au moyen, à la cause défendue — celle de notr 
pays — et au moyen éventuel de sa défense — 1 
guerre —. Sous sa forme la plus subtile et la plus noble 
le pacifisme actuel tiendrait, je pense, dans cette profes- 
sion de foi : « Nous acceptons d’être tués pour une caus 
absolument idéale ; nous refusons de tuer pour une cause 
temporelle, mélangée ; le martyre, oui ; la guerre, non. » 

Analysons : nous ne sommes pas dans l’ordre spirituel 
où le martyre se situe normalement, avec une valeur 
irremplaçable : nous sommes dans l’ordre temporel où, 
dans les conflits qui le divisent, il ne s’agit pas, semble- 
t-il, de fémoigner, maïs de vaincre : des vaincus, des 
morts, on peut dire qu’ils ont témoigné, mais les vivants 
les victorieux atteignent leur fin temporelle. Refusea 
cette perspective, n'est-ce point ne pas vouloir s'engage 
— selon un terme à la mode — dans la vie temporellei 
Le même refus d'engagement se manifeste dans cette 
passion critique, cette exigence de pureté qui cherchent 
une cause absolument idéale : accepter les condition: 
réelles de la vie humaine aujourd’hui, n'est-ce pas accep 
ter que la défense de certaines valeurs soit liée à ut 
territoire national, à des questions d'influence politique 
et de puissance économique, à des positions stratégique 
même? Pour des Français, le problème de la guerre, di 
la guerre toute défensive, ne se pose ni pour un pays, n 
pour un idéal isolés l’un de l’autre, mais pour un pay 
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icarnant un idéal. Encore une fois, les pacifistes sentent 
ien où est le cœur de la position adverse : ils dissocient 
e la réalité de la nation les valeurs qu'elle pouvait 
présenter ; ils invitent les Français à méditer les fautes 
e& la France; gardons-nous, disent-ils, du pharisaïsme. 
ette ctütude provoque parfois chez leurs adversaires 
ne vive réaction, volontiers cynique. Ne cherchons pas 
> que peut signifier l'examen de conscience d’une nation. 
Gntentons-nous de cette remarque banale, que le scru- 
ile n'est pas sans péril. Connaître, au besoin reconnaî- 
e, ses erreurs constitue dans la vie un moment néces- 
ire, légitime à condition qu'on ne devienne pas ainsi 
capable de toute action ultérieure par perte de toute 
nfance en soi : certains en sont venus là parmi nous, 
llement attentifs aux erreurs de leur pays qu'ils ne 
oient plus à ses possibilités, à son rôle en Europe ou 
ans le monde. Pour continuer à situer notre problème, 
sons qu’un équilibre, une tension doivent être établis 
itre les réalités nationales imparfaites, parfois grave- 
ent, et les valeurs que la France a représentées, qu'elle 
it continuer à représenter? Cela établi, ce pays vaut 
être défendu. 

Même par la guerre? — Nous sommes dans ces débats 
1 l'objection renaît sans cesse; aussi doit-on excuser 
>s répétitions, retours inévitables. Admis que la France 
carne pour les Français « la liberté de la personne », 
le pacifiste >» demandera encore à son adversaire : Une 
ierre ne sera-t-elle pas l’abolition de fait de ce « person- 
lisme » que vous voulez défendre? C'est toujours l’ar- 
ment du moyen qui se retourne vers la fin. Sans pous- 
r la discussion, remarquons que Ce raisonnement assez 
mmun n’est pas sans réponse : non seulement un jaco- 
pisme de guerre n’est pas nécessairement l'État totali- 
ire, mais encore la peur d’un conflit, la volonté d’écar- 
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ter tout risque peut fort bien incliner une démocræ 
vers le totalitarisme : on se gardera par exemple de 4 
ouvertement condamner l'antisémitisme ou toute au 
manifestation, on s’orientera vers des accords de pres 
vers une trêve idéologique où s’effacera le sentiment 
valeurs essentielles, des oppositions intellectuelles in 
pensables; la propagande, la contagion pourront al 
opérer. Du simple point de vue des faits, le problè 
mérite d’être ainsi posé : les grandes victoires du naf| 
nal-socialisme ont été remportées contre des adversai| 
qui, n'ayant pas su ou pu faire front, se sont, à l'inst4 
suprême, trouvés en situation matérielle et mentale] 
ne pas pouvoir se battre. À une époque où la raison par 
bien courte, où il faut de l'imagination, ne peut-on w 
un symbole dans la visite du Führer aux fortificatid 
tchèques qu’il n’eut pas à détruire? Les organisatid 
ouvrières allemandes avaîent dû, elles aussi, se rerid 
sans combat. Il me semble qu'on n’a pas assez réfléchi 

le caractère psychologique de ces victoires où la force da 
volonté, la manœuvre,la menace décident avant qu 

force matérielle ait eu à s’employer. La faiblesse , 
pays libres ne serait-elle pas morale d'abord? Que p! 
pose le « pacifisme » pour y remédier? 


Pour conclure, je dirais qu'après les événements | 
septembre la France m'est apparue divisée en de 
groupes que l’on peut schématiser ainsi : | 

1° Ceux qui croient que la communauté nation: 
française ne peut pas subsister, dans l’état actuel de 
société internationale, sans accepter délibérément, so 
des conditions à définir, le risque de guerre. Certai 
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d’entre eux ont été jadis proches d'un « pacifisme » 
presque radical : s'ils ont changé, c'est que leur « paci- 
fisme » n’était pas purement moral, mais juridique, rela- 
tif à une organisation de l’Europe, à un commencement . 
d'organisation qui n'existe plus; Se 
. 2° d’autres qui tendent vers cette position qu’en termes 
violents maïs expressifs on pourrait appeler anarchisme 
bactfiste. Anarchisme, oui, car ils tendent, nous l’avons 
vu, à éliminer tout arort 4 recours à la guerre, à vider 
l'État de tout contenu moral, de tout pouvoir d’obliger. 
Notre analyse a été assez dire pour ce genre de pen- 
sée. Il nous faut indiquer comment il a pu se développer, 
comment il pourra se réduire : il tire sa première force 
des déceptions de l'après-guerre, de la crise aussi — nous 
Pavons vu — des idées démocratiques, des valeurs anti- 
totalitaires ; plus profondément peut-être, il correspond 
à un affaiblissement du sens de la communauté française. 
Pour que cet « anarchisme pacifiste » s'élimine et ne 
risque pas de renaître à la première occasion, il faut sans 
doute un renouvellement de personnel politique, des 
changements de mœurs publiques et d'institutions, qui 
rendent visibles et vivantes les valeurs que la France 
peut représenter dans le monde présent. Il ne suffit donc 
bas que les Français prennent conscience claire du péril 
extérieur, perdent les illusions qu'ils peuvent avoir sur 
el ou tel pays étranger. Plus je réfléchis pour ma part 
sur les états d'âme de mes compatriotes, plus j'ai le sen- 
iment d’un problème d’abord, essentiellement z#férteur, 
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Après Munich 


La crise de septembre et le « coup de Munich » ont eu @f 
moins ce résultat heureux de produire un choc sur la com: 
cience française : dans la partie la plus éclairée de l’opiniet | 
ils ont excité une inquiétude, parfois un remords, en tok 
cas une volonté de défense et de redressement. Toute us 
littérature est née, qui invite les Français à examiner ler! 
conduite passée, à mesurer les ombres suspendues sur leu 
têtes, à soupeser leurs chances d’avenir. 

Comme les hommes politiques, les écrivains qui toucher! 
à cette question se classent naturellement en « Munichois 
et « anti-Munichoïs ». Le Munichois total c’est, par exen 
ple, Jean Giono, qui reprend dans Précisions : la thèse d 
Refus d’obéissance. Un homme de Manosque, parfaiteme:l 
heureux dans le cercle fermé de sa sagesse particulièré 
extasié dans la communion de son être avec la nature, nm. 
absolument aucune raison de participer de quelque manièx 
que ce soit à une tuerie d'hommes. où d’ailleurs il risq 
rait de perdre sa précieuse vie terrestre. Qu’y a-t-il de col 
mun entre le problème politique des Sudètes et les médita 
tions nocturnes d’un berger ‘du Contadour ? Et si même | 
fallait choisir entre la résistance armée et la soumission d 
la France à l’Allemagne, le plus grand mal ne serait-il pa 
encore dans la guerre ? Devenir Allemand, pourquoi pæ) 
« J'aime mieux être Allemand vivant que Français mort. 
Mieux vaut cent ans comme brebis qu'un seul jour com. 
lion. » | 

La question serait précisément de savoir si une nation d 
brebis, s'étant livrée à un peuple de lions, serait encore e! 
mesure d’assurer aux individus eux-mêmes les condition 
d’une existence paisible et d’une libre songerie. On a bea 
jeu à répondre à ce dangereux poète qu’en une France ci 
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érisée les bergers du Contadour ne tarderaient pas à avoir 
iffaire à la police et ne sauveraient pas leur petite commu- 
auté mystique dans le grand brassage totalitaire. Vaut-il 
l’ailleurs la peine de discuter une position aussi visible- 
nent chimérique, un tel refus de la condition humaine, un 
goisme qui ferme aussi rigoureusement toutes les voies de 
héroïsme ? Ainsi, la ferveur panique, à l’heure où la gran- 
leur de l’événement exigerait une réaction de courage viril 
t d'honneur, se résout tout naturellement en frayeur pani- 
que : un bétail apeuré fuit tête baissée devant l’image de la 
nort. court au précipice et ne sauve même pas cette pauvre 
ie charnelle pour laquelle il a perdu l'esprit. 


* 
*x * 


- Avec Jules Romaïns, nous pénétrons sur un plan d’huma- 
ité, mais à un niveau qui re dépasse pas beaucoup celui 
e la politique. Jules Romains approuve nettement les hom- 
es d’État français et anglais qui ont signé les accords de 
Eunich : ce qu'il y voit surtout, c’est qu'ils ont évité la 
uerre — une guerre qui, juge-t-il, ayant pour prétexte l’af- 
ire des Sudètes, c’est-à-dire, en fin de compte, la rivalité 
influence de la France et de l’Allemagne en Europe cen- 
ale, aurait été engagée sur un mauvais terrain et n'aurait 
en sauvé ni rien construit. 

Que Munich ait été une défaite, Jules Romains est trop 
icide et trop averti des choses de l’Europe pour ne pas s’en 
ndre compte. Mais il estime — justement à mon sens — 
ñe la cause en est moins dans les actes des hommes d’État 
ai ont eu à prendre leurs responsabilités en septembre que 
ns une longue suite d’erreurs politiques et diplomatiques 
nt ils avaient accepté l’héritage et dont, en somme, ils ne 
uvaient que constater le résultat. Ces erreurs, il les voit 
»n dans certaines faiblesses des vainqueurs de 1918 à l’é- 
rd des vaincus, mais dans leur impuissance à organiser 
jurope et la Société des Nations, et dans leur refus de nor- 
aliser à temps les rapports franco-allemands — ce qui est 
core une opinion plausible. 

Et maintenant, sommes-nous voués, Français, à mourir, 
| du moins à abdiquer ? — Cela dépend! de vous ?, répond 
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le titre même de l'essai. Jules Romains nous demande d 
reprendre conscience de notre mission historique et d'’éle 
ver notre âme aux grandes pensées. Or, s’il faut repense 
une grandeur française, quoi de plus naturel que de la cons 
truire dans le cadre de l’empire? Romains nous rappell 
que nous sommes une nation impériale et que, forts U 
l’immense réserve d'hommes et de richesses matérielles qu 
peuvent nous fournir nos colonies, nous n'avons pas grand 
chose à craindre d’une Allemagne, même agrandie du côt 
de l'Est. 

Ces propos sont, dans l’ensemble, fort pertinents. Je nm 
demande pourtant s’il n'y aurait point quelque impruden®f 
à tourner trop exclusivement l'imagination et l’espérane 
des Français du côté de leur empire. Non que je mette e 
doute les larges possibilités ouvertes à une France qui sat 
rait gouverner et développer ses colonies. Maïs que repré 
sente le corps le plus puissant, si la tête n’est pas protégée 
Pour parler sans métaphore, croit-on qu’une France, humi! 
liée et diminuée en Europe, serait de taille à conserver lon 
temps ses terres africaines et asiatiques ? Certes, Jules Ra 
mains voit le problème, et ce qu'il conseille à la France 
c'est moins d’abdiquer en Europe que d’y « choisir les È 


ques », de ne pas prendre, sous prétexte d’alliances, des en 
gagements trop dangereux. Il pense que les peuples slavef 
opposeront aux entreprises de l’hégémonie allemande un! 
force d'inertie, ou même une résistance active, qui suffiron| 
à les briser. Mais la Méditerranée ? Mais la politique de l’Axe 
et la frontière des Alpes et des Pyrénées ? On eût aimé, sul 
ce point, que l’optimisme de l’auteur des Hommes de bonnk 
volonté nous donnât mieux que des espérances. 


* 
+ * 


Ainsi, dans un style un peu plat de journaliste honnête 
Jules Romains parle en ancien combattant pacifiste et ex 
radical-socialiste intelligent. Le Mémorial de la guerre bla 
che* de Georges Duhamel est d’un art plus raffiné et d’un 
pensée plus haute. Duhamel a été visiblement plus boul 


versé que Romains par la capitulation de Munich. Préside 
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cette Alliance française qui défend, dans tous les pays du 
10 nde où peut encore résonner une parole libre, la culture 
e notre pays — « la ligne Descartes », dit bien Duhamel —,. 
occupe un poste de choix pour apprécier les réactions de 
tranger à l'égard des actes de la France. Et l’homme qui 
cevait, au lendemain de Munich, les lettres d’insulte, les 
émissions et les diplômes déchirés que lui envoyaient de 
ombreux membres tchèques de l'Alliance a pu mesurer, 
ins un domaine particulièrement important, celui de l’in- 
uence culturelle et de l’amitié, la profondeur de notre dé- 
stre. « Nous avons peut-être sauvé l’honneur, écrit-il; nous 
ons toutefois eu le temps de connaître le goût de l’oppro- 
re. » Et il ajoute : « Le mot qui hante mon esprit n'est 
is le mot de délivrance, c’est plutôt celui de sursis. » 
Car Duhamel est pessimiste. Il se méfie « des aventuriers 
1 rêvent de bouleverser le monde ». En dépit d’une 
ande et vieille sympathie pour le peuple allemand, il croit 
que l'Allemagne nationale-socialiste ne songe pas à la 
ix, et même ne veut pas la paix ». Une lecture sérieuse de 
aistoire lui a appris, d’une part, que les régimes de dicta- 
re et de violence ne peuvent s'arrêter en chemin et s’apai- 
r de concessions; d’autre part, que ce sont parfois les vio- 
nts qui gagnent, que les œuvres de la civilisation sont fra- 
les et doivent être défendues chaque jour : car enfin « le 
onde a déjà connu de ces sombres périodes pendant les- 
elles la flamme de l’esprit végétait sous une énorme 
aisseur d'ombre et de cendre ». 
Georges Duhamel, qui a fait la guerre en médecin et qui, 
us que nul autre, en a ressenti et stigmatisé l’inhumaine 
rreur, est le plus pacifique des hommes. Voyageur, esprit 
vert à toutes les formes de la culture et à toutes les ami- 
s, nul n’est moins que lui enclin à un nationalisme fermé 
agressif. Cette sérénité d'âme donne beaucoup de poids 
ses avertissements et à ses conseils. Il n’est pas désespéré; 
ne nous dit pas de désespérer. Il sait que la paix peut être 
ivée si les peuples libres et humains ont assez de courage 
d'énergie pour se faire respecter et craindre. Il sait que 
France a encore un rôle magnifique à jouer dans l’his- 
re si elle parvient à retrouver « la foi, la puissance et le 
1g, sans résigner tout à fait ses anciennes ambitions, ses 
pectables ambitions de justice, d’humanisme et de li- 
té ». 
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Duhamel, en effet, l’a bien compris : le conflit entre 1 
puissances totalitaires de l’Axe et les nations libres n’est p 
un simple conflit politique, mais une affaire de M à 
Aussi bien, la résistance française doit-elle être conduite 
même temps par les hommes d'action et par les hommes 
pensée. Aux politiques il convient de reconstruire la pu 
sance française sur quelques idées simples : défense nati 
nale, relèvement économique, discipline et justice social 
renforcement de l’autorité, redressement de la moralii 
Aux intellectuels, il reviendra d'approfondir la significatie| 
du message de la France, de reconnaître ses « positions mn 
rales » et d’en assurer la garde. Et si, au fond de son cœul 
Duhamel demeure confiant dans l'avenir, c’est justeme 
dans la mesure où il voit, du côté de la France, les ser 
teurs les plus fidèles de l'esprit, même aux heures sombm 
où l'ambiguïté des événements le porte à en douter, il cr 
encore à cette loi de l’équilibre formulée par son maît 
Charles Nicolle : il croit qu’une poussée de barbarie ù à 
que et de délire matérialiste appelle une réaction nécessaï: 
des forces morales et spirituelles; il croit « que les effront| 
et les violents finissent, un jour, par compromettre et ru 
ner leur propre cause »; et il sait que sous les apparences 4 
la puissance et du succès, un régime qui a pris parti cont: 
l'esprit, qui bannit ses intellectuels et qui appuie un fai 
ordre policier sur un désordre fondamental de la pensée : 
de la conscience, est un régime faible, un colosse aux pies 
d'argile. | 

Seulement, ce colosse pourrait bien s’écrouler sur nou 
et ce n’est pas en nous agenouillant devant lui ou en not 
cachant le visage derrière nos mains que nous évitero: 
d’être écrasés par sa masse. Le salut de la France et dles v 
leurs intellectuelles que représente la civilisation françai 
a pour condition nécessaire, sur le plan politique, un ra 
semblement des énergies françaises, et, sur le plan d 
lettres et des idées, une action, un « service » des écrivañ 
et des intellectuels se portant non par ordre, mais par 
libre mouvement de leur esprit, au secours de l’humanisn 
menacé. 


Dans cette défense de l’humanisme menacé, on ne pe 
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ntherlant tienne une place honorable. Ce livre achève de 
écevoir ceux qui avaient cru trouver un maître de vigueur 


tyle même ne survit pas à la décomposition de la pensée 5. 
Certes, la nature de Montherlant est assez riche pour avoir 
encore, par moments, des réactions saines et pour sentir 
noblement. Devant le danger de la guerre, la France a vécu 
pendant quelques jours dans un climat de calme héroïsme 
et de dignité, puis la capitulation de Munich l’a rendue à 
Sa médiocrité, à sa « morale de midinette », « à la belote et 
à Tino Rossi ». Montherlant a mieux aimé la France mobi- 
lisée du 25 septembre que la France du 1% octobre exul- 
tante d’un bien-être viscéral et refoulant dans son incon- 
Scient le sentiment de son déshonneur. Sur ce point, nous 
sommes bien d'accord. 

- Seulement, sur ce qui était en question dans la tragédie 
de septembre, Montherlant professe une opinion particu- 
lière. La guerre ou la paix pouvait en sortir, mais qu'im- 
porte ? « Je serai donc parti le 24 — écrit-il —, date de l’é- 
quinoxe de septembre, quand le jour est égal à la nuit; en 
la fête de ce saint Mystère que le oui est égal au non, qu'il 
est indifférent que le oui ou le non l’emporte. Et le jour de 
la paix et la nuit de la guerre sont égaux pour moi... L’un 
Ou l’autre, no imporla... » Qu'est-ce donc alors qui im- 
porte ? La justice, le respect des traités, la loyauté à l'égard 
d’une nation alliée, l’avenir de l’Europe sous la menace 
pangermaniste ? On connaîtrait mal Montherlant si l’on 
imaginait que ces questions oiseuses se sont posées sérieu- 
sement à son esprit, tandis qu'il errait, dans une situation 
assez imprécise de mobilisé volontaire ou de journaliste to- 
léré, autour des casemates de la ligne Maginot. 

Non, ce qui émouvait ce « surhomme », c'est le sentiment 
d’être au-delà des prises de l'événement, de n'être pas 
parmi ces lâches et ces imbéciles qui tremblaient devant la 
guerre, qui larmoyaient devant leur poste de radio en écou- 


h. Grasset. 

5. Un exemple : « Après tout, pour survivre aux coups durs, rien. 
ne vaut de se parer : il n’y a que les foies qui sauvent. » O tradi- 
tion de Chateaubriand! Ô héritage de Barrès! 
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tant la voix chevrotante de Chamberlain chanter des hym:- 
nes désuets à la paix, ou la voix mourante du Pape offrir 
pour la paix du monde une vie qu'il n’avait plus (Monther- 
lant a écrit sur ce thème des phrases qui déshonorent un! 
écrivain). 

- La guerre, pourquoi la redouter, puisqu'elle a une valeur 
humaine ? Ce n’est pas, bien entendu, d’assurer le triomphe, 
d’une cause, car il n’y a pas de cause pour l’esprit qui do-+ 
mine la complexité des choses et se repose dans le spectacle 
de leur alternance. « Tout homme qui, à la veille du come| 
bat, s'interroge comme Cassius sur la valeur de sa cause, ne 
peut qu'être saisi de désespoir s’il est un homme intelli-} 
gent. Aussi n'est-ce pas par ce bout qu’il faut prendre l’évé:} 
nement. Peu importe la cause. Il s’agit de savoir si, sous Sal 
bannière, en soi indifférente, on s’accomplira. » S’accom-| 
plir, c'est en effet la seule question, et la guerre y pell 
donner une bonne réponse. « Elle propose à l’individu su 
périeur le risque, le sacrifice. Et bien entendu, ce sacrifice! 
il ne l’accepte pas par le sentiment d’un devoir envers quel 
qu’un ou quelque chose — puisqu'il n’y a Rien ni Per- 
sonne —, mais d’un devoir envers lui-même. » Se donnant.! 
il ne se donnera encore pas : il ne jouera pas le jeu, ue à 
son jeu, ou plutôt il jouera les deux à la fois, qui est le 
Grand Jeu; il ne fera que poursuivre, à travers des circons- 
tances imprévues, son aventure personnelle et son accom:- 
plissement personnel... » | 

On perdrait son temps et son encre à réfuter les paradoxes! 
de ce nietzschéisme frelaté, où l’on sent moins souvent lal 
sincérité de l’homme que la pose de l’homme de lettres. 
‘une France affaiblie et démoralisée, il est urgent, en effet, 
de proposer l’héroïsme : mais que vaut un héroïsme de jeu 
fondé sur une négation absolue de toutes les valeurs de 
justice, de charité, de vérité, et qui n’est, en somme, qu’une! 
morale de luxe à l usage de quelques amateurs de nn | 
fortes ? Il est bon de critiquer la « morale des midinettes »,| 
mais à condition de ne pas définir cette morale comme une 
séquelle du christianisme : « Avec cela le christianisme ou 
ses séquelles, l’humanitarisme, le pacifisme, l'irréalisme! 

(l'hypothèse retenue étant toujours l’hypothèse consolante), 
la place donnée aux « affaires de cœur », un énervement 
systématique et sans cesse plus accentué de la justice, et 
vous aurez la morale, je veux dire la glaire horrible déglutie 


| 
| 
| 
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l’école, par le journal, par la radio, par le ciné, par la 
ïibune, par la chaire, et dans laquelle baigne et marine 
otre malheureux peuple. » 

_Ce serait une question de savoir si la « morale de midi- 
ette » n'a pas plus de rapports fondamentaux avec l’hédo- 
isme païen de l’auteur des Jeunes Filles qu'avec la morale 
éroïque de l'Évangile. C’en serait une autre de se deman- 
er si le pseudo-héroïsme nietzschéen de Montherlant, ce 
lace aux terrestres! qu'il ne cesse de proférer, cette haine 
igeuse qu'il affecte contre « la racaille féminine et chré- 
enne » — une haine où l’on subodore la mauvaise cons- 
éence de l’enfant de chœur qui a mal tourné —, si, dis- 
, tout ce lyrisme de la volonté de puissance, de l’orgueil 
de la dureté n’est pas plus proche de la mystique hitlé- 
enne que de la culture humaniste. Mais, sur ce point, 
ontherlant répond lui-même. Il songe avec plaisir que la 
roix gammée est une stylisation de la roue solaire, laquelle 
gnifie que « tout tourne » et est symbole de l’universeile 
ternance. « Comment, écrit-il, l’auteur des Bestiaires 
Durrait-il considérer le svastika avec indifférence? » Et 
Heurs : « J'écris ce texte dans le cadre de l’Association des 
crivains pour la Défense de la Culture. Et toutefois, le reli- 
int, il me semble qu’à quelques phrases près, il convien- 
rait aussi bien à l’Angriff (ou aussi mal). Entrer dans le 
onde de l’ennemi, et voir que tout vous y convient, voilà 
ui a un sens très profond. » 

Un sens très profond, en effet. Adieu, Montherlant ! 


* 
* * 


Cette chronique, déjà longue, ne prétend pas épuiser la 
Ste des ouvrages nés de Munich, ou s’y rapportant par 
ielque biais. Je veux cependant citer, pour la précision 
Jcumentaire, l'ouvrage d’Anton Kalgren, Henlein, Hitler 
le drame tchécoslovaque, traduit du suédois par M. J. de 
Jussanges et préfacé par M. P. de Quirielle®, et aussi Le 
rand dessein, de Salvador de Madariaga ”, qui a donné, de 
Anschluss et du démembrement de la Tchécoslovaquie, le 
agnostic le plus exact en ces termes : « Dans son essence 


6. Bloud et Gay. 
7. Flammarion. 
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même, le problème de 1938 peut être défini comme une d 
faite de la politique de la force masquée de droit par 
politique de la force sans masque, ou, si l’on trouve ce di: 
gnostic par trop sévère, comme une défaite de la politiq 
de la force mêlée confusément de politique de soliïdarit 
par la politique de la force sans mélange. » | 

Enfin, on ne peut qu'accorder une attention sympathiqu 
à la Bataille de la France, essai brillant très riche en idéa 
et fort bien écrit, dû à Georges Izard et à un groupe de & 
amis. Il faut voir un signe important dans le fait que à 
hommes qui tiennent de près ou de loin au socialisme écr 
vent et signent des phrases telles que celles-ci : « C’est ici 
terre où l’on a le moins mal compris la valeur, la digni 
de la personne humaine. Nous le reconnaissons en nouk 
mêmes et il faut donc le dire nettement : ce n’est, dans ## 
années qui viennent, ni l’internationalisme, ni la dictatu 

du prolétariat qui nous permettront de sauver cette véri 
permanente de notre pensée. Quand aïlleurs tout est sacrifi 
à des nationalismes jaloux et impérialistes, l’amour de 
Nation française représente la forme la plus concrète et 
plus efficace d’un universalisme. 

Si je faisais une réserve, ce serait presque de trouver 
mariée trop belle, et ce patriotisme trop virulent. Car | 
jour où un nation s’arroge le monopole des valeurs unives 
selles, elle peut donner à son particularisme des prétexte 
trop commodes : c’est l’erreur jacobine, et la guerre idéok 
gique est au bout. J'aime donc mieux dire, d’une manièr 
un peu plus nuancée, que la France a eu toujours, et a plu 
que jamais aujourd’hui, la mission de servir certains valeur 
universelles de justice, de liberté et d'humanité. Missio 
qui lui crée un devoir qu’elle n’accomplira point sans él 
ver son âme à l’héroïsme, mais qui lui donne aussi — € 
elle ne le sait pas toujours — un très grand prestige et un 
très grande force dans le monde. Par-dessus les dangereuse 
variations nietzschéennes de Montherlant, nous rejoignor 
la conclusion de Duhamel : la puissance française et la cu 
ture française sont solidaires, la France ne doit pas êts 
moins défendue par la plume que par l'épée. 


P. Henri SImon. 


8. Pierre Tisné, 
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<4 Antécédents et signification 
de l'annexion de la Tchécoslovaquie 


- Le 15 mars 1339, Adolf Hitler s’est montré le digne 
mule de Bismarck : il a créé une Alsace-Lorraine de 
(Est. 
- Une nuit de septembre 1938, à l’heure où l’on réveille 
es condamnés à mort, les ministres de France et de 
srande-Bretagne montaient au château de Prague pour 
oumettre le président Bénès au supplice de la question 
iocturne : deux heures durant, sous les lambris d’une 
alle d’où l’on entendait gronder la colère impuissante 
lune nation, ils lui crièrent, sur un ton de plus en plus 
mpatient, que ses amis et ses alliés abandonnaïent la 
Ffchécoslovaquie « au nom du droit des peuples à dis- 
oser d’eux-mêmes ». 

Six mois plus tard, presque jour pour jour, le Führer 

é la Grande-Allemagne franchissait les grilles du même 
hâteau, jetait, du haut de la même salle, un coup d’œil 
ur le silence meurtri des dix millions de Slaves qu’un 
roncement de ses sourcils venait de réduire en escla- 
age, et s’endormait sur son triomphe. 
Ainsi l'acteur, frénétique et subtil, de la tragédie dont 
Acte de Munich fut le faux dénouement, jetait enfin 
: masque. À MM. Chamberlain et Daladier, à ses com- 
lices involontaires de la Journée des Dupes, il osait 
nfin donner la traduction, en langage hitlérien, du 
roit des peuples à disposer d'eux-mêmes : le droit d’un 
euple — pire encore, d’un homme — à disposer des 
utres. 
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DE MuNICH A PRAGUE 


Le crime parut si soudain qu’on eut peine à le ca 
pebnddité, Le maître du Troisième Reich a-t-il da 
selon l'avertissement fameux qu’il eut un jour l’audæ 
de formuler, « fondu sur sa victime comme l'aigle & 
sa proie »? Il n’en est rien. Quand les cabinets de L 
dres et de Paris s’étonnent que le Führer-chancelier à 
déchiré le Pacte de Munich, ils se trompent ou ils n 
trompent. La cruelle vérité est que l’Accord du 30 s& 
tembre ne fut jamais respecté par son bénéficiaire. 
peine en avait-il récolté les avantages qu’il violait | 
limites prétendûment imposées à son caprice. 
MM. Daladier et Chamberlain avaient vraiment voi 
transformer leur ligne de capitulation en ligne de rés 
tance, c’est au lendemain même de leur retour d’Ail 
magne qu'ils auraient crié : « Halte-là! » Quelqii 
jours après, il était déjà trop tard : « la paix de M 
nich » n’était plus qu’un chiffon de papier. 


I — L’Accord des Quatre fixait quatre zones d’d 
cupation, dont l’armée allemande prit immédiatemd 
possession. La cinquième zone était constituée par « | 
régions à prédominance allemande », dont un plébis 
organisé sous le contrôle d’une commission en 
nale devait déterminer les limites. | 

Or, le 5 octobre 1938, M. von Ribbentrop, minis! 
des Affaires étrangères du Reich, saisissait les amb: 
sadeurs de France et de Grande- -Bretagne à Berll 
d’un véritable ultimatum : il n’y aurait pas de pléb 
cite; les membres de la British Legion, qui déjà se m 
taient en route pour venir surveiller la régularité @ 
opérations, seraient invités à regagner leurs foyers; 
commission délimiterait elle-même la cinquième zC 
en prenant pour base d’appréciation le recensement 
1910; tous les territoires qui comptaient 51 % d’AI 


| 
| 
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mands en 1910 devraient être livrés avant le 10 octobre. 
Jette prétention était d’autant plus insoutenable que le 
ecensement de 1910 fut, en son temps, la risée de toute 
‘ Europe : Tchèques et Slovaques durent, par milliers, 
se faire inscrire comme Allemands sur les contrôles dé- 
mographiques de la Double Monarchie, sous peine d’é- 
tre exclus des fonctions publiques et d’un grand nom- 
‘bre d'emplois privés; le pur Anglais qu'est M. Wickham 
Steed, alors correspondant du Times à Vienne, fut lui- 
même recensé comme « Allemand », sous prétexte que, 
de son propre aveu, il usait généralement de la langue 


germanique pour se faire comprendre dans la capitale 


autrichienne. Malgré son extravagance, l’exigence alle- 
mande fut pourtant satisfaite. La France et l’Angle- 
terre entérinèrent, une semaine après Munich, une de- 
mande que MM. Daladier et Chamberlain avaient eux- 


mêmes jugée et déclarée injustifiable à la veille de Mu- 


nich. 

- Le résultat immédiat fut qu'environ un million de 
Tchèques et de Slovaques passèrent sous la domination 
étrangère : la ville de Braclav, qu’habitent 40.000 
Tchèques et 1173 Allemands, prit le nom de Lunden- 
burg; Petrralka, faubourg et tête de pont de Bratislava, 
où vivent 8000 Tchèques ou Slovaques et 3000 Alle- 
mands, fut livrée au Reich; la croix gammée flotta sur 
les crêtes des monts des Géants, région d’une impor- 
tance stratégique considérable, mais dont 746 habitants 
À peine sont allemands sur une population de 21.250 
âmes. 


II. — Le 20 novembre, nouvel ultimatum et nou- 
} 0 . . e- . . . 
velle capitulation : la commission internationale entéri- 
nait un « Accord germano-tchécoslovaque », aux ter- 


mes duquel le gouvernement de Prague cédait à l’Alle- 
magne la région des Chodes. Ce coup de force fut inter- 
prété par les Tchèques les plus clairvoyants comme un 
geste symbolique ou comme un suprême avertisse- 
ment : les Chodes sont, en effet, des paysans-soldats de 
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la plus pure race tchèque, célèbres pour la fo: 
indomptable qu’ils opposèrent au germanisme à trave 

les siècles; dans son roman Les têtes-de-chien, Alois JF; 
rasek a Fotrace, dans un langage épique, la révolte 
leur chef, Kozina, dont les seigneurs allemands firen 
un martyr en l’envoyant au gibet après la Montagne 
Blanche. On eut le plus grand mal à empêcher les Ch 
des de se défendre tout seuls contre l’envahisseur. C 
hommes simples avaient compris que leur asserviss 
ment entraînerait bientôt celui de leur patrie. 


III. — Après ces amputations, aggravées par Î 
prélèvements opérés au bénéfice de la Hongrie et de !| 
Pologne, la Tchécoslovaquie mutilée était devenue ul 
pays-frontière : Prague ne se trouvait plus qu’à 36 kild 
mètres du Reich, Brno qu’à 15 kilomètres, Olomou 
qu’à 10 kilomètres, Bratislava qu’à une portée de fusil 
Le chemin de fer de Prague à Brno passait deux fes 
par le territoire allemand, le chemin de fer de Prag 
à Bratislava cinq fois. Toute l’énergie électrique qu 
alimentait la capitale venait des Sudètes. En bref, 1 
Reich tenait la Echécoslovaquie à sa merci. | 

Dès lors, le nouvel État n’avait d’autre recours qu 
de se nimes aux volontés, voire aux caprices, 
son suzerain : un jour, le gouvernement bannissait dé 
administrations publiques le portrait de Masaryk, pr 
de la patrie; le lendemain, des fonctionnaires de l’ar 
cien régime étaient mis, par fournées, à la retraite san 
pension; tantôt des “éfueiés politiques étaient livrés | 
la hache du bourreau hitlérien; tantôt encore, la press 
déchaïînait soudain une campagne contre la France, | 
propos de Tunis, de la Corse, ou des autonomistes bré 
tons. 

Mais bien que M. Émile Hacha, chef du nouvel État 
fût un modéré et même un timoré, bien que M. Bérar 
chef du nouveau gouvernement, fût un adversaire imple 
cable du président Bénès, plein de méfiance pour les dé 
mocraties occidentales, bien que M. Chvalkowsky, not 
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u ministre des Affaires étrangères, inclinât naturelle- 
nt vers Rome, sinon vers Berlin, plutôt que vers Pa- 
S et Londres, ces trois hommes. leurs collaborateurs 
leurs partisans, n’en gardaient pas moins une Âme 
ave et des manières civilisées. 

T1 n’en fallait pas davantage pour les mettre en oppo- 
tion avec le germanisme, et en conflit avec le Reich 
tlérien. 

a) Le président Hacha est, comme la plupart de ses 
mpatriotes, un catholique fervent. Son horreur du 
cisme, à laquelle venait s'ajouter la nécessité vitale, 
ur le nouvel État, de commercer avec les pays anglo- 
xons, l’amena d’abord à marchander sur les lois anti- 
ives que Berlin prétendait lui imposer. 

b) La Tchécoslovaquie mutilée conservait une armée, 
lissamment entraînée par des officiers français et do- 
e d’un équipement parfait. Inquiet de la voir survivre, 
Reich hitlérien, soit ouvertement, soit par de subtils 
tours, tenta d’obtenir son licenciement. Prague n’osa 
s refuser mais, de jour en jour, éluda la réponse. 

€) Pour maintenir ou rebâtir l’État, le gouvernement 
hécoslovaque n’avait pas trop de sa réserve d’or, 
ns laquelle les gouvernements provinciaux de Slo- 
quie et d'Ukraine Carpathique s’apprêtaient à puiser 
gement. Or, pour faire face à ses propres difficultés 
érieures, le Reich réclamait, sur un ton de plus en 
is comminatoire, la livraison d’une partie de cette 
serve, tout en refusant de prendre à sa charge une 
portion correspondante de la dette extérieure tché- 
slovaque. Ici encore Prague se voyait obligée de re- 
igner, sinon de résister. 

De toute évidence, la Tchécoslovaquie conservait l’es- 
ir de plier sans cesse et de ne céder jamais. Bien 
elle eût livré la moitié de sa houille et presque tout 
à lignite, l’équilibre subsistait entre sa population 
ricole et sa population industrielle : 34,64 % de ses 
bitants vivaient de l’agriculture avant Munich, et 
04 % de l’industrie; après Munich, les proportions 
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correspondantes étaient passées à 37,60 % et 32,07 
Son régime n'était plus démocratique, mais il n’ét 
pas devenu totalitaire : deux partis, l’un de droite & 
parti d’'Unité nationale, l’autre de gauche dit parti 
Travail, collaboraient loyalement avec un gouvernem 
composé en majorité de techniciens. Certes, il était | 
d’accepter une tutelle indiscrète, d’admetre que le t& 
ritoire national fût traversé du Nord au Sud par uf 
route exterritoriale reliant Vienne à Breslau. Mais, 
tre 1620 et 1918, le peuple tchèque a pris une long 
lecon de patience. L’essentiel était de maintenir la € 
vise de Jan Huss ranimée par Masaryk : « La vér 
vainc. » 


IV. — Or voilà justement ce que, dès le premier jou 
Adolf Hitler était résolu à ne point tolérer. La me 
nécessaire et suffisante, en est que, depuis l’Acte 
Munich, il ne négligea rien pour maintenir, à l’intérie 
du nouvel État, une minorité allemande puissamme 
organisée et savamment dirigée de Vienne ou de B4 
lin. 235.000 Allemands en Bohême, Moravie et Silés 
135.000 en Slovaquie; soit 3,9 % de la population À 
tale : c’est une masse de manœuvre qui n’est pas né 
geable. Les étudiants sudètes reçurent l’ordre de s’in 
crire à l’Université allemande de Prague et furent s» 
tématiquement écartés de Vienne et de Berlin. L'a 
de Munich avait prévu un droit d'option pour les Tcl 
ques des Sudètes et pour les Allemands de Tchécos 
vaquie. Le Reich l’empêcha de jouer aussi bien dans! 
second que dans le premier cas : les Allemands qui. 
présentaient à la légation de Prague en demandant 
opter « pour leur mère-patrie » étaient invités d’abc 
à reconnaître par écrit « qu’ils agissaient contre la + 
lonté du Führer »; il n’en fallait pas davantage pc 
décourager les plus enthousiastes. Chaque fois qu’u 
difficulté surgissait entre le Reich et le gouvernemt 
Béran, M. Kundt, ancien lieutenant de Konrad H 
lein devenu chef de la nouvelle minorité allemande, | 
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ait une déclaration pour se plaindre des « sévices » 

igés à ses compatriotes et dénoncer « le retour au 
égime de terreur » instauré, comme chacun sait, par 
asaryk et Bénès. 


= V. — À son tour, cette masse de manœuvre n’était 
as dépourvue de moyens d’action. Malgré l’Accord de 
illina, en date du 6 octobre 1938, qui avait concédé à 
à Slovaquie un statut d'autonomie, la paix n’était pas 
ans nuages entre Bratislava et Prague. Le parti auto- 
omiste slovaque, devenu maître du pouvoir et privé de 
On chef incontesté Mgr Hlinka à la veille même de 
on triomphe, était en fait divisé en trois tendances : 

-a) La première réclamait sans délai l’indépendance 
otale et la souveraineté de l’État slovaque. Ses chefs 
taient M. Mach, chargé des services de propagande 
ans le gouvernement autonome, et le professeur Tuka. 
Æ dernier enseignait jadis le droit international à l’U- 
iversité hongroise de Bratislava. Lorsque cette uni- 
ersité fut réorganisée à la fin de la guerre, il fut privé 
e sa chaire. Dès lors, Vojtech Tuka conçut envers les 
chèques une haine inexpiable. Mgr Hlinka le sauva de 
à misère en lui confiant la rédaction en chef de son 
Jurnal, le Slovak. Devenu député, il fut accusé d’avoir 
>menté, avec la complicité de puissances étrangères, 
ñn complot contre la sûreté de l’État et condamné à 
uinze ans de prison. Malgré l'agitation créée autour 
e son cas, il fut battu aux élections générales de 1929. 
l fallut la dislocation de l’État tchécoslovaque pour 
u’il fût libéré : en décembre, Tuka rentrait triompha- 
ment à Bratislava. Mais il se garda bien de se ranger 
lors au nombre des satisfaits. En 1928, il avait con- 
sté la valeur des accords de Pittsburg, par lesquels, 
1 pleine guerre, sur le sol américain, Tchèques et Slo- 
aques s'étaient engagés à unir leurs deux nations 
ans un État commun. En 1939, il contesta la valeur 
ss accords de Zillina, qui n'étaient que la confirma- 
on, après vingt ans, des accords de Pittsburg. « L’im- 
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périalisme tchèque ne désarme pas », disait-il trois sl 
maines avant l’entrée des troupes allemandes à Bratii 
lava. Il attend son heure ! 

b) Ancien lieutenant de Mgr Hlinka et président 
gouvernement autonome slovaque, Mgr Tiso parlait 
tout autre langage que le professeur Tuka, simple pe! 
sonne privée. Le 10 janvier 1939, à l’occasion de l’où 
verture solennelle de la première Diète slovaque, il soi 
lignait « l'amitié et la fraternité qui règnent désorma 
entre les trois peuples de ka Tchécoslovaquie ». De 
mois plus tard, quelques semaines par conséquent avai 
la crise fatale, il déclarait à M. Georges Luciani, € 
voyé spécial du Temps : « Le gouvernement slovaq 
désire entretenir de bons rapports avec les Tchèque 
Nous sommes les maîtres chez nous. Il n’y a plus qu 
des questions de détail à régler. Une loyale collabor 
tion entre les Tchèques et les Slovaques est de 
des deux parties. » À la différence de Mach et de Tuk 
qui ne pardonnaient pas aux Juifs « leurs complicii 
avec les oppresseurs hongrois et tchèques », il x op 
sait à la mise en vigueur d’une législation raciste, 
bornait à vouloir « réduire la proportion des Juifs dar 
les professions libérales et commerciales », et demes 
rait avant tout soucieux de maintenir une étroite | 
tente avec le Vatican. 

Cette tendance reflétait celle des Slovaques d’ Amér 
que, riches et puissants, qui, à la différence de leu 
compatriotes européens, comprirent, dès la crise de se 
tembre, que la disparition de l’État tchécoslovaque pri 
fiterait exclusivement au minotaure germanique. | 

c) Enfin, M. Sidor, représentant du gouvernemei 
autonome de auprès du gouvernement centra 
occupait une position intermédiaire. Agé de moins « 
quarante ans, il dirigeait les gardes Hlinka : ple 
d’admiration pour l'Allemagne et profondément imt 
d'esprit totalitaire, il déclarait pourtant vouloir sx 
tenir à la charte fondamentale de Pittsburg et de Z 
lina qui liait les Tchèques aux Slovaques. 
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VI. — C’est cette situation que le Reich hitlérien sut, 


ieuse, utiliser à ses propres fins. 

- Comment ? Pour bien saisir la méthode employée, il 
aut dérouler à nouveau le film de ce drame précipité. 

- Dans les premiers jours de mars, la Slovaquie, pour 
aire face à une situation financière presque désespérée, 
éclame un secours du gouvernement central. M. Ru- 
iolf Béran subordonne l'octroi de cette assistance à 
rois conditions : la démission de M. Mach, représen- 
ant de la tendance extrémiste dans le gouvernement 
lutonome slovaque, une déclaration de loyalisme du 
ouvernement de Bratislava envers l’État tchécoslova- 
jue, et la fin des manifestations séparatistes organisées 
jar Tuka avec la complicité de Sano Mach. 

En réponse, Mgr Tiso destitua Sano Mach, mais 
Vosa pas s'engager plus avant. Avec une étonnante 
romptitude, le cabinet de Prague nomma aussitôt un 
jouveau gouvernement slovaque, qu’accepta de prési- 
ler M. Sidor, le propre chef des gardes Hlinka. Mais, 
andis que MM. Mach et Tuka sont arrêtés, une pro- 
lamation est lancée à la nation slovaque : « Celui qui 
ous affirme que le Reich allemand veut détacher la 
slovaquie de l’État tchécoslovaque est un aventurier et 
in menteur. Il s’agit en réalité, pour la nation slova- 
que, d’être ou de ne pas être. » L’appel se termine sur 
ne invitation à « l’apaisement général auquel tendent 
és efforts du grand Führer de la nation allemande ». 
sur le moment, il semble que l’appel soit entendu. Les 
rardes Hlinka, déconcertés par la présence de leur chef 
+ Ja tête du nouveau gouvernement, abandonnent sans 
rop de peine le soin de maintenir l’ordre aux troupes 
n partie tchèques qui occupent Bratislava. Mais, dans 
à journée du samedi 11 mars, un événement nouveau 
é produit : les Allemands de Bratislava, sur un ordre 
le leur Führer, M. Karmasin, commencent à se mon- 
rer en uniforme dans les rues; le prétexte de cette agi- 


ivec une habileté consommée et une rapidité vertigi- 
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tation est d’abord la célébration du premier anniv& 
saire de l’Anschluss; bientôt des incidents sont créë 
puis grossis; au même moment, la presse du si 
Reich entre en action; sous des titres flamboyants, ef 
dénonce la terreur « hussite » : ici, un enfant anonyme 
été martyrisé; là cinquante Allemands, dont on ignore 
toujours et le nom et l'adresse, ont été grièvement blé 
sés, nul ne saura jamais par qui ni dans quelles com 
tions; le D.N.B., agence officieuse allemande, publie 
texte d’un télégramme que Mgr Tiso aurait adressé 
Führer pour protester contre le caractère illégal de 
destitution et de la nomination du cabinet Sidor. Da 
la nuit du samedi 11 au dimanche 12, à 2 heures 
matin, trois voitures munies de plaques allemandes t 
versent le pont du Danube qui sépare seul Bratisla 
du territoire allemand et s’arrêtent devant la demei 
du président du gouvernement slovaque. Douze All 
mands en descendent, M. Seyss-Inquart à leur tête. S! 
un ton à la fois méprisant et violent, ils somment M. £ 
dor de solliciter immédiatement, par un télégrami 
adressé au Führer, l’intervention allemande contre « 
terreur tchèque ». M. Sidor répond : « Fusillez-moi 
vous voulez, mais je ne vous obéirai pas. » Seyss- 
quart et ses hommes, qui n’avaient pas considéré l’ 
pothèse d’un refus, se retirent et vont passer la ni 
sur la rive allemande, dans la petite ville d'Engera 
Le lendemain dimanche, après s’être concertés, ïls 1 
viennent à la charge, mais cette fois auprès des ché 
autonomistes slovaques, et leurs mettent le marché | 
‘ mains : ou bien ils proclameront l’indépendance de | 
Slovaquie, pour la rattacher aussitôt au Reich par ul 
union monétaire et douanière, ou bien les troupes all 
mandes entreront à Bratislava. Le comité directeur | 
parti Hlinka délibère et s'incline : Mgr Tiso se rend 
sans désemparer à Berlin pour annoncer au Führer, d 
l’a convoqué, que la Slovaquie accepte sa « libération 
A l'instant où il quitte la capitale allemande, un dout 
ultimatum parvient à Prague : la Diète slovaque se 


| 
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onvoquée pour le lendemain matin 14 mars; Mgr Tiso 
era réintégré sans délai dans ses fonctions de prési- 
ent du gouvernement autonome slovaque. A l’heure 
ite, la Diète se réunit et s'exécute. Mais que va-t-il 
dvenir de la Tchéquie, prise comme dans un étau entre 
à Slovaquie indépendante et le Grand Reich? Elle ne 
era pas longue à l’apprendre : le président Hacha est 
1andé, à son tour, pour le soir même. Aux termes d’une 
onversation d’où il sort pâle comme un mort, il place, 
en pleine confiance », lui, le successeur de Masaryk 
t de Bénès, « le sort du peuple et du territoire tchèques 
ntre les mains du chancelier Hitler ». Quelques heures 
lus tard, les troupes allemandes envahissent la Bohême 
t la Moravie. Le mercredi 15, à midi, elles atteignent 
rague, où le Führer-Chancelier lui-même fait bientôt 
on entrée. Et tandis que, selon l’expression d’un jour- 
al berlinois, « Adolf Hitler couche dans le lit de Bé- 
és », la Slovaquie, à son tour, se place sous la protec- 
on du-Reich allemand. Tout est consommé. La Tché- 
oslovaquie a vécu un peu plus de vingt ans, la Slova- 
uie indépendante un peu plus de vingt-quatre heures. 


Tei est le déroulement des faits. Mais, s’ils sont élo- 
uents en eux-mêmes, ils ne permettent pas de tout 
xpliquer. Le secret de l’opération réside dans les quel- 
ues points qu’il nous appartient maintenant d’élucider. 
a) Pourquoi M. Rudolf Béran, président du Conseil, 
ui savait dans quelle dépendance son pays se trouvait 
ar rapport au Reich, a-t-il destitué le gouvernement 
iso sans avoir pris ses précautions? La réponse est 
ontenue dans la presse tchèque du 10 mars. M. Rudolf 
éran a consulté Berlin. La réplique du suzerain fut 
ue l'Allemagne ne se mélait point des affaires intérieu- 
es de la Tchécoslovaquie pour autant que les droits de 
, minorité allemande n'étaient pas en cause. 

b) Pourquoi M. Sidor, chef des gardes Hlinka, a-t-il 
ccepté de remplacer Mgr Tiso, alors que son autono- 
isme slovaque passait pour être plus intransigeant que 
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celui du vieux lieutenant de Hlinka? La réponse est 
M. Sidor, en sa qualité de représentant du gouverr 
ment slovaque auprès du gouvernement central, résid 
à Prague, et non pas à Bratislava. Lorsqu'il fut pr 
senti par M. Béran, son premier mouvement fut de s' 
surer des dispositions du Grand Reich. L’impressii 
qu’il recueillit auprès de M. Kundt, chef des Allemanf 
de Tchéquie, fut conforme à l'autorisation d’agir 
Berlin avait donnée à Prague. 

c) Pourquoi Mgr Tiso, plus modéré que M. Sidor 
profit duquel il n’avait été écarté qu’en raison de sa # 
blesse et de son indécision, lança-t-il un appel télég 
phique à Hitler? La réponse est que ce télégramme 4 
un faux. Il est en réalité l’œuvre de Durtschansky, a 
tateur plus louche encore qu’extrémiste, dont le prem 
soin, dès que la crise s’aggrava, fut de gagner Vienr 
d’où il multiplia les appels radiophoniques à la gue 
civile. | 
d) Pourquoi cependant la majorité des chefs slow 
ques et la totalité de la garde Hlinka ne se rangèreï 
elles pas aux côtés du gouvernement Sidor? Parce qu! 
dès le premier moment, le führer des Allemands | 
Slovaquie, M. Karmasin, adoptant une attitude ca 
traire à celle du führer des Allemands de Tchéqu 
M. Kundt, leur avait conseillé de saisir l’occasion po 
proclamer l'indépendance totale de la nation slovag 
et leur avait promis l'appui du Grand Reich. 

Nous n’avons fait état jusqu’à présent que de rens 
gnements rigoureusement contrôlés. D’une source 2 
torisée, mais non pas absolument sûre, une précisi 
supplémentaire nous est parvenue. C’est sur le cons 
même des représentants de l’Allemagne à Prague q 
M. Béran aurait décidé de faire montre d’énergie € 
vers Bratislava. On lui aurait dénoncé un prétendu co: 
plot pour lier la proclamation de l'indépendance 5 
vaque à celle de l’indépendance croate, puis pour fc 
mer un axe catholique Baltique-Méditerranée soudz 
l’une à l’autre la Pologne, la Hongrie, la Slovaquie 
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Croatie, en bref pour reconstituer le regnum maria- 
m disparu depuis la mort de Louis-le-Grand d’Anjou 
la fin du XV® siècle. L’intérêt commun de l’Allema- 
e et de la Tchécoslovaquie était de déjouer ce com- 
plot : le Reich aurait donc incité M. Béran à une sorte 
de journée du 30 juin, où les Mach et les Tuka de- 
vaient tenir le rôle des Strasser et des Roehm. Mais, 
sans même retenir cette hypothèse, la trame de l'affaire 
Doparaît désormais en pleine lumière 

» En accordant aux Tchèques libre carrière contre les 
0 et en poussant les Slovaques à résister aux 
Tchèques, le Reich a créé lui-même, grâce aux deux 
minorités allemandes organisées par ses soins à Pra-- 
gue et à Bratislava, le prétexte dont il devait s'emparer 
pour porter le coup de grâce à la Tchécoslovaquie mu- 
tilée. 


LE BILAN 


- De cette atroce tragédie, tenterons-nous, une fois 
encore, de dresser le bilan? Le passif est si lourd que 
nous le sentons tous peser sur nos épaules et sur nos 
cœurs. 


- I. — En premier lieu, c’est la patrie de saint Wen- 
ceslas livrée au paganisme raciste. Avec quelle amer- 
fume mêlée de honte nous relisions, pendant que le 
crime se consommait, la lettre d’un jeune catholique 
tchèque, Jean Tchep, au poète des Images saintes de 
Bohême, Paul Claudel : « Vous avez senti battre le 
cœur de ce pays malheureux, vous avez compris ses 
érreurs, ses humiliations amères, les élans de sa foi 
indomptable. Nous savons — hélas! — que le temps 
des épreuves n’est pas fini. Nous ne sommes pas de 
ceux qui disent que le tour de la France viendra. Nous 
nous rendons compte qu’il ne s’agit pas de celui-ci ou 
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de celui-là, mais du sort de la chrétienté, de la restau 
ration de l'esprit et de la vérité, et nous voyons bie 
qu’il ne nous reste qu’une chose : tenir bon et, vert 
gineusement, prier. » 

Quand il écrivait que « le temps des épreuves n' 
tait pas fini », Jean Tchep pouvait-il concevoir que 
Führer viendrait au Hradschin, quelques semaines plu 
tard, octroyer, aux Slaves de Tchéquie et de Slovaqui 
un statut sans précédent dans l’histoire de l’Europe, 
tout au plus comparable à un protectorat colonial? L 
Tchèques n'auront plus ni armée, ni diplomatie, n1 pos 
tes, ni monnaie, ni radio, ni transports, ni douanes 
Tous les actes de leur gouvernement seront contrôle 
par un kReichsprotektor qui sera maître d’opposer so: 
veto à n'importe quelle mesure. Au surplus, rien n 
garantit même le maintien de cette législation : du jo 
au lendemain, elle peut être aggravée, comme aus 
bien le Reich peut, du jour au lendemain, prendre € 
main n'importe quelle administration. C’est exactemer 
le régime d’une peuplade de l’Afrique noire nouvellg 
ment soumise par le colonisateur. Le « peuple des se: 
gneurs » régne sur un premier peuple d’esclaves, don 
les plus heureux, au nombre de plusieurs dizaines à 
milliers, partagent, dans les prisons et les camps dl 
concentration, le sort des plus nobles et des plus coù 
rageux des Allemands. 


| 
II. — En second lieu, c’est l’honneur de la Franc 
entaché d’une nouvelle et d’une affreuse souillure. Rel 


sons plutôt l'Accord de Munich. Son annexe premièr 
est ainsi conçue | 


| 

Le gouvernement de Sa Majesté dans le Royaume-Uni et | 

gouvernement français ont conclu l’accord ci-dessus, étant bie 

entendu qu’ils maintiennent l'offre contenue dans le paragraphe 

des propositions franco-britanniques du 19 septembre 1938, 40: 

chant une garantie internationale des nouvelles frontières de l'] 
tat tchécoslovaque. 


Quand la question des minorités polonaise et hongroise € 


SUR L’ANNEXION DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE 363 


Tchécoslovaquie aura été réglée, l'Allemagne et l’Italie, pour leur 
part, donneront également une garantie à la Tchécoslovaquie. 


À 


LU 


Ainsi la France et l'Angleterre n’ont accepté, à 
Munich, le démembrement ‘de l’État tchécoslovaque 
que moyennant la garantie internationale de ses nou- 
velles frontières. 


- Certes, — déclarait M. Daladier le 4 octobre à la Chambre des 
députés — l'Accord de Munich amoindrit le territoire de la Tché- 
coslovaquie. Mais la République tchécoslovaque peut poursuivre 
sa vie libre et nous l’y aiderons. 


Le gouvernement britannique — renchérissait Sir Thomas Ins- 
Kip à la Chambre des communes, le surlendemain — reconnaît 
tre dans l'obligation morale envers la Tchécoslovaquie de traiter 
cette garantie comme si elle était dès maintenant en vigueur. Au 
cas où un acte d'agression non provoquée aurait lieu contre la 
Tchécoslovaquie, le gouvernement se sentirait certainement tenu 
de prendre toutes les mesures en son pouvoir pour préserver l’in- 
égrité de la Tchécoslovaquie. 


Le gouvernement français invoquera comme excuse 
que, depuis l’arbitrage de Vienne qui régla la ques- 
lion des minorités hongroise et polonaise, il pressentit 
à plusieurs reprises le gouvernement allemand sur la 
mise en vigueur de la garantie internationale, sans ja- 
mais obtenir la moindre réponse. Maïs cette excuse n’en 
est pas une. En effet, jusqu’à la mise en vigueur de la 
sarantie internationale, le traité franco-tchécoslovaque 
du 16 octobre 1925 demeurait valide. Il est vrai que la 
victime n’a pas songé à s’en prévaloir. Mais, comme 
on l’a dit très justement, « ce silence nous permet de 
mesurer la profondeur de notre chute ». 


IIIL D — En troisième lieu, le Reich s’adjuge des 
avantages matériels dont il serait vain de vouloir di- 
minuer l'importance : 

a) Sans tirer un coup de canon, Hitler a mis la main 


, 
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sur l'armement et l'équipement de 40 divisions, st 
1000 chars de combat d’une valeur supérieure à 
chars allemands, sur 1000 avions, sur une artiller 
lourde puissante qui précisément manquait à l’arm 
du Troisième Reich pour être en mesure d’attaque 
des fortifications permanentes. | 

Ainsi, en quelques heures, les fabrications de guen 
de l’Allemagne ont conquis une avance de deux ans 
demi. 

b) Les usines métallurgiques de Prague, les usim 
Wittkowitz et les usines Skoda, qui emploient 88.0 
ouvriers, produisent respectivement 750.000, 340.0€ 
et 385.000 tonnes de fonte, 750.000, 360.000 et 460.0€ 
tonnes d’acier, 600.000, 385.000 et 360.000 tonnes 
laminés. L’ancienne Tchécoslovaquie était l’un d 
principaux : producteurs d’armes du monde et, en pm 
mier lieu, de l’Europe centrale et orientale. Désor 
Krupp est doublé par Skoda, la métallurgie rhénar 
par la métallurgie de Bohême. 

c) L'économie allemande va se dégager, au moi 
pour un temps, de l’impasse dans laquelle elle se tro: 
vait. Tout l’or étant épuisé, toute la main-d'œuvre ut 
lisée et tout l’appareil de production en fonctionnemen 
le Reich se trouvait condamné soit à l'inflation pure : 
simple, soit à la recherche d’une entente économique : 
politique avec les grandes nations commerçantes. I 
congédiement du D° Schacht excluait la seconde hyp 
thèse. La première entraînait, À plus ou moins brè 
échéance, un cataclysme dans lequel le régime € 
sombré. Pour sortir du dilemme, la seule solution éta 
de faire main basse sur de l’or ou des devises nouve 
les afin d’acheter plus de matières premières, sur ui 
main-d'œuvre et un appareil de production disponibl 
afin de gager une nouvelle inflation. 

I est vrai que l’or tchèque sera bientôt épuisé, su 
tout s’il se confirme que les avoirs métalliques de l’a 
cienne Tchécoslovaquie sont, en quasi-totalité, en € 
pôt à la Banque d’ Angleterre. Il est également vr 
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Je l'appareil de production tournera bientôt À plein et 
ue la main-d'œuvre sera bientôt absorbée. 

Mais alors, grâce aux armements et aux positions 
tratégiques qu’elle a conquis, l’Allemagne sera en 
reilleure posture pour exercer un nouveau chantage 
t faire un nouveau bond. Une fois de plus, son poten- 
el de guerre est renforcé, sans que la solution du pro- 
lème économique allemand soit en rien facilitée. La 
rochaine étape du pangermanisme payera les prochai- 


es traites tirées sur l’avenir par le successeur du 
} Schacht. 


* 
* * 


Mais, aujourd’hui encore, un actif s’inscrit en face 
e ce passif. Car n'est-ce rien que la fin de l’ère des 
lusions ? 


a) Première illusion : la signature apposée par Adolf 
litler au bas d’un document quelconque peut avoir une 
aleur quelconque. 

Deux mois après Munich, la France recevait dans sa 
apitale le ministre des Affaires étrangères d’Allema- 
ne. Sans égard pour son alliée d’hier, dont les incura- 
les blessures n’étaient pas encore pansées, sans égard 
on plus pour l’opinion publique anglo-saxonne encore 
jus le coup de l’indignation provoquée à Londres et à 
few-Vork par de récents pogroms, le gouvernement 
ançais signait avec le Reich hitlérien une déclaration 
-latérale de paix perpétuelle dépourvue de toute ga- 
intie. Nous ne lui reprocherons jamaïs, quant à nous, 
avoir tenté cette expérience. À condition toutefois 
u’il reconnaisse sa valeur concluante : en violation for- 
elle de l’article 3 de la Déclaration franco-allemande, 
ai stipule une consultation mutuelle en cas de crise 
ternationale, le Reich à placé la France devant le fait 
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accompli d’une annexion brutale et d’une occupatio) 
militaire de la Tchécoslovaquie. 


b) Deuxième illusion : la seule ambition d’Adolf Hi 
ler est de réunir dans un seul Reich tous lés hommes 
race allemande. % 

En elle-même, cette interprétation du germanismi 
n’avait rien de rassurant : d’après la liste officielle dres 
sée au dernier congrès des Allemands à l'étranger, 
reste encore, en dehors des frontières actuelles de 
Grande-Allemagne, 25 millions de membres du Deuts 
chtum de par le monde. 

Mais il est faux que le racisme ait jamais été le sell 
mode hitlérien de l’expansion allemande : le thème pd 
litique de la croisade anticommuniste, aisément tram 
formable aux termes de l’article 2 du Pacte Antikomñ 
tern en croisade antidémocratique, et le thème M | 
que de la conquête de l’espace vital reviennent aus 
souvent que le thème raciste dans les discours et lé 
écrits officiels du Troisième Reich. Ce n’est pas pa 
hasard qu'ils constituent le leitmotiv des haranguë 
‘prononcées depuis Munich, en particulier le 30 janvid 
devant le Reichstag grand-allemand. | 


c) Troisième illusion : il suffit d’une action d’ordil 
économique et financier pour opposer un barrage au 
progrès du Sermanisme. 

Huit jours avant i occupation de Prague, M. Chan 
berlain faisait distribuer aux journaux des consigne 
optimistes. Le 11 mars, M. Jean Mistler, président & 
la commission des Aie étrangères de la Chambr 
s’écriait : « Je ne crois pas aux Ides de mars. » L 
12 mars, M. P.-É. Flandin renchérissait : « C’est u 
fait que les prophètes qui ont tant travaillé et travai 
lent encore à alarmer l’opinion française voient démei 
tir une à une leurs sinistres prédictions. » 

Pourquoi ces déclarations ridicules ? Sans doute par 
que la Yougoslavie s’était délivrée du régime Stoyad 


7” 
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ovitch et la Hongrie du régime Imrédy, parce que la 
Pologne manifestait des velléités d'indépendance envers 
Berlin, parce que le roi Carol avait galvanisé la résis- 
nce roumaine contre le pangermanisme. 

ë Et comment s’explique, à son tour, ce redressement 
4e l’Europe orientale et balkanique ? Sans nul doute 
Jar l'offensive économique et financière de l'Angleterre 
sur les marchés danubiens. Offrir des crédits et de dé- 
pouchés : tel était le grand secret de la politique Cham- 
>erlain. Politique trop tardive pour être sage : on n’en- 
xraisse pas impunément la proie sous les yeux du vau- 
jour. 

_ C’est une constatation affligeante, mais symbolique, 
que l'emprunt octroyé par le gouvernement britannique 
iu gouvernement tchécoslovaque au lendemain de Mu- 
ich serve en somme à financer le surarmement du 
Reich. 


d) Quatrième illusion : il est possible d'engager des 
légociations avec les États totalitaires, et l'Allemagne 
n particulier, sans avoir auparavant délimité et occupé 
ine ligne de résistance inflexible. 

Le jour même où Adolf Hiler est entré dans Prague, 
me mission économique anglaise, dirigée par deux mi- 
distres, devait partir pour Berlin, où elle aurait rejoint 
ine mission économique française conduite par le direc- 
eur des Accords commerciaux. Les deux démocraties 
ccidentales étaient donc à pied d'œuvre, résolues à 
ffrir au Reich les moyens pacifiques de sortir des diff- 
‘ultés économiques — « notre détresse », comme dit 
loseph Goebbels — dans lesquelles sa politique autar- 
ique l’avait enfermé. L’intention était certes louable. 
Mais le dialogue ne put pas même être amorcé. Pour- 
juoi ? Parce que le Reich ignorait ce qu’il risquait en 
‘efusant de l’engager ou, plus exactement, savait qu’il 
le risquait rien du tout. 


e) Cinquième illusion : le Drang Nach Osten est une 
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garantie de paix pour l'Occident; dans la mesure où | 
précipite sa marche vers l'Est, le Reich laisse l’Itali 
en tête-à-tête avec la France et, par conséquent, im} 
puissante à faire valoir ses prétentions. 
_ À peine maître de Prague, l'Allemagne adressait a 
véritable ultimatum à Bucarest et à Budapest. 

A la Roumanie comme à la Hongrie, elle demandaïf 
sans ambages un Anschluss économique avec le Reich | 
la totalité du blé et du pétrole hongrois et roumain del 


Al 


vait être réservée à la consommation allemande ; “ 


deux pays devaient modifier sur-le-champ leur structur 
économique, de manière à devenir complémentaires d 
l’économie allemande. 


Est-ce à dire que l'Allemagne renonce à l’entrepris 
ukrainienne? Non, certes! Sa longue frontière com! 
mune avec la Galicie polonaise rend même PR 
l'opération plus facile. Mieux encore, si l’autorisatiof 
fut. donnée à la Hongrie de souder sa frontière com! 
mune avec la Pologne en occupant l'Ukraine carpathi| 
que, les milices ukrainiennes, armées et recrutées pa) 
l'Allemagne elle-même, s’emploient de leur mieux à re! 
tarder l’avance des troupes magyares. 


Mais, conformément à la lettre du Manuel de la Jeu: 
nesse hitlérienne, l'Ukraine se rattache à la troisième 
forme de « l’espace allemand », alors que l’Alsace-Lor! 
raine et les petites nations de l’Europe occidentale s4 
rattachent à la deuxième forme. Le rôle du blé hongroi 
et du pétrole roumain sera donc de fournir au Troisièmt 
Reich l'aliment nécessaire à l’entretien d’une guerr« 
longue, de cette « marche vers l'Ouest » qui doit pré 
céder la grande « marche vers l'Est ». À peine installe 
au château de Prague, Adolf Hitler téléphonait à Benitd 


Mussolini. | 


Et, dès le 18 mars, la Frankfürter Zeitung, le nt | 
modéré des journaux d’outre-Rhin, écrivait en terme: 
propres : « Paris et Londres n’ont rien appris si leur 
gouvernements ont cru qu'il suffisait de laisser à l’AI 
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magne les mains libres à l'Est pour voir diminuer 
pret qu’elle portait aux revendications italiennes. » 


*k * 


En conclusion, la loi que nous n’avons cessé d’énon- 

er se vérifie plus tragiquement, mais aussi plus lumi- 
eusement que jamais : La paix est impossible sans une 
preuve de force, parce qu’elle est impossible sans une 
égociation générale que les dictateurs refuseront d’en- 
ager tant qu'ils bénéficieront d’un sentiment de supé- 
jorité matérielle comparable à une garantie d’impu- 
ité. 
Cette épreuve de force peut-elle être gagnée? Oui, 
ar l'Angleterre, dès le 17 mars, lançait, par la bouche 
e M. Chamberlain, tout étonné, « lui, pacifique jus- 
u’au fond de son âme », d’être élu pour prononcer de 
les paroles, un pathétique appel « à toutes les na- 
ons qui, certes, aiment la paix, mais qui aiment la 
berté plus encore que la paix ». Or ces nations, toutes 
lles qui, justes ou injustes dans la conduite de leurs 
aires intérieures, ne menacent point la paix des au- 
es nations, représentent une puissance réelle et vir- 
ielle encore très supérieure à celle des dictateurs coa- 
sés. 

Où cette épreuve de force doit-elle être tentée? Aux 
nfins orientaux du Grand Reich. Car si l’Allemagne 
arvient, avant la date fixée pour l’ultimatum italien à 
. France, à étendre son pouvoir jusqu'aux rives de la 
er Noire, c’est-à-dire jusqu'aux réservoirs balkani- 
hes et danubiens de matières premières et de denrées 
imentaires, nous n’aurons plus le choix qu’entre la 
uerre, c’est-à-dire la fin de l’Europe, et un Munich 
éditerranéen cent fois aggravé, c’est-à-dire la fin de 
. France. 

Gagner aujourd’hui l'épreuve de force, en fait il n’est 
us pour nous d’autre dilemme. Mais si cette passe 

4 


ibir, E l’annexion massive . Ra de S à 
nême fatalité qui mena l’Autriche impériale aux : 


O ou uch 14 


ANDRÉ SIDOBRE. 


es Dans la crise de civilisation qui bouleverse 
l'Europe, nulle action internationale n’est 
possible, si nous ne retrouvons le sens du réel; 

et le réel, pour nous, c’est d’abord la France. 


Conditions de l'unanimité. 


Elles sont d’abord d'ordre spirituel. : 
Comment chrétiens et « laïques » peu- à 
vent-ils se rencontrer? Comment des 
partisans, hier opposés, pourront-ils 
s’accorder demain? 

Laïcisme, christianisme el civilisation ; r£ 
occidentale, par V. DUCATTILLON, O. P. AS 


; JFugements sur le passé, ou programme 
d'avenir? par F. HENRY. 


© 


Elles sont concrètes aussi et doivent 
être cherchées dans tous les domaines. 


Responsabilités de la bourgeoisie, par 
J. AYNARD. 


Dans les relations du travail, par 
A. VANEETVELDE. 


L'inquiétude paysanne, par CH. D’ARA- 
GON, 


L'armée, par *** 


Conclusion. 


Retour aux sources 
de l'Action Internationale 


De la guerre de 1914-1918 était sorti un ordre internæ 
tional, à la fois territorial, politique et juridique, contes 
table en certaines de ses parties, mais appuyé sur d 
principes moraux solides. Il a conservé ses chances d 
durée jusqu’en 1933. À partir de 1935, les coups porté 
contre lui l’ont atteint dans ses œuvres vives. De larg 
pans, enfin, s’en sont écroulés en 1938. 

Nombreux sont ceux qui, les yeux fixés sur les intérêt 
français et sur les principes permanents de l’ordre inte 
national, ont assisté, attentifs, angoissés parfois, M à 
toujours confiants, à la partie qui se jouait et au dram. 
humain que masquait à peine le conflit politique. L 
dénouement intervenu à la fin de 1938 nous a porté uw: 
coup si rude, il a si brutalement trompé une confianc 
sans doute trop facile, qu'il a ébranlé un moment notr 
foi et paralysé notre énergie. 

Mais nous avons compris d’instinct que notre relève 
ment commençait avec l'acte de courage qui nous ferai 
mesurer l'étendue de notre défaite et dresser le bilan d 
ce qui nous restait. Cette œuvre demandait moins u: 
esprit clairvoyant qu’une âme pure, assez maîtress 
d'elle-même pour regarder la vérité en face et pou 
accepter d’en souffrir sans chercher un dérivatif dans 1 
colère ou la passion. Après un tel ébranlement, il falla 
prendre une position de repli, assez éloignée ou asse 
haute pour n'être pas débordée par le flot des événe 
ments prochains. L'ordre international, en effet, avait ét 
atteint non pas seulement en ses réalisations concrète 
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Oujours contingentes, mais en quelques-uns de ses prin- 
Cipes ; il ne suffisait donc pas de s'accrocher à ses lam- 
beaux ; il fallait remonter plus haut pour dominer spiri- 
tuellement les événements, s'assurer la possibilité morale 
de reprendre l'initiative, et sauver ainsi, de l’ordre exis- 
tant, ce qui pouvait être sauvé. Un tel repli, tout inté- 
rieur et spirituel, n’est pas une œuvre de pusillanimité, il 
n'implique ni abandon ni résignation, mais réflexion et 
retour aux sources de l’action. Pour beaucoup d’entre 
nous, c’est un fait accompli aujourd'hui; et comme tou- 
jours, il nous est apparu que la vérité délivre : il a suff 
de la regarder en face pour libérer en nous des énergies 
nouvelles et saines. Nous voudrions indiquer ici, très sim- 
plement, quelques-unes des certitudes qui semblent offrir 
À une action nouvelle un appui ferme et une lumière 
pleine d'espérance ‘. 


I 


- La première porte sur le rôle actuellement dévolu à la 
volonté. Il y a aujourd’hui un devoir de vouloir. 

C'est la volonté — et parfois, ce n’a été que le vouloir 
d'un homme ou d’un parti minoritaire — qui a donné aux 
üns une vigueur, une ténacité, un esprit de sacrifice et 
de dévouement admirables par leur intensité, encore 
ju'inhumains par leur objet. Elle s’est montrée capable 
le créer, parfois de toutes pièces, des convictions qui ont 
stonné les convaincus eux-mêmes. 

N'est-ce pas, au contraire, la mollesse d’une volonté 
listraite et détournée vers des objets divers et sans gran- 


1. Ces pages ont été écrites avant l’incorporation de la Bohême 
t de la Moravie au Reich et l’asservissement de la Slovaquie. Nous 
Xprimerions aujourd’hui encore les mêmes idées, mais avec une 
figueur accrue par l’indignation et par le désir de voir hâter notre 
‘edressement. 
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deur, qui a provoqué chez d’autres un complexe d’ince: 
titude, relâché les liens de la cohésion nationale, tourx 
en une colère de faibles ce qui devait être une indign! 
tion de forts? 

En vérité, le présent appartient à ceux qui veuler 
Nous sommes à une heure où la volonté, cette réali 
purement spirituelle, devient une réalité historiq 
politique et sociale ; elle est un des facteurs concrets 
l’ordre international, comme les matières premières, } 
quipement industriel, ou le stock d’or des instituts d 
mission ; et sans doute n’en peut-il être autrement, pu 
que le conflit international actuel est l'expression d’u 
lutte spirituelle entre civilisations : les éléments mora 
comptent en un tel cas parmi les facteurs de la lutte, 

Accepter de vouloir, c’est accepter d’être dans le fi 
et dans le mouvement. Il n’est pas sûr que nous no 
soyons déjà pleinement adaptés à cette nécessité. Lor! 
que la menace de guerre s’est épaissie sur nous, le pe? 
ple de France a fait admirable figure : calme, résolu, us 
pénétré de la grandeur de son destin, tendre et humai 
jusque dans l'acceptation d’une guerre sauvage. M4 
parce que nous sommes un peuple pacifique, il noi 
semble aisément qu’il n’y a pas d’intermédiaire entre, 
guerre et la paix, ou que ce soit une même chose, l’ah 
sence de guerre et le repos de la paix. C’est pourtant ux 
étrange erreur de croire que l’absence de peste ou d’ép 
démie signifie la santé. La santé, c'est l'équilibre di 
fonctions qui se traduit au dehors par l’action et le tn 
. vail. La guerre est si odieusement ruineuse pour tous 1 
peuples, que personne, nations ou gouvernants, ne. | 
veut d’une volonté antérieure et préméditée, encore qu 
son acceptation fasse partie de l'épreuve de force pl 
laquelle les peuples se vainquent aujourd’hui. En ce sen) 
l'importance de la guerre a tout à la fois diminué | 
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randi : grandi par son caractère total, qui lui confère 
“uné impiété qu'elle n’a jamais encore connue; diminué, 
parce qu’elle n'est plus qu’une phase possible dans une 
utte de volontés constante. C’est pourquoi aujourd’hui 
les frontières changent, même sans guerre ; des empires 
. se constituent par la force, mais sans guerre; et la guerre, 
même victorieuse, serait la destruction des empires qui 
-se sont fondés par force et par contrainte. Dans le monde 
actuel, la défaite n’est plus un phénomène nécessairement 
lié à la guerre. 

- Si donc le maintien de la paix est un bien immense 
-dont nous remercions Dieu, nous restons engagés dans 
“une action où la défaite reste possible. 

- C’est pourquoi nous n’échapperons pas à la nécessité 
d'accepter un grand destin. 

Un peuple de haute culture, qui tient une place émi- 
-nente et incontestée dans l’histoire de l’Europe et du 
monde, un peuple apostolique comme le nôtre, est néces- 
_sairement engagé dans une crise de civilisation. Il ne 
dépend pas de lui de se tenir à l'écart : il y est mêlé, non 

pas seulement par obligation morale, mais par nécessité 
physique : il est embarqué. 

Mais si dans cette grande crise, il lui faut accepter un 
grand destin, où en trouver l'indication? On ne veut pas 
à vide, on n’agit pas sans but; où puiser les convictions 

qui permettront d’agir, et de coopérer à la reconstruction 
de l’ordre international? 


IH 


Il faut, dans une telle action, coller au réel, et le réel, 
c'est d’abord, pour nous, la France. 
Nous ne sommes pas, tant s'en faut, de ceux qui blàâ- 
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nationale qui a pris en 1919 la forme juridique du Pact 
de la Société des Nations. — C’est une loi de l’histoin! 
qu’à toute guerre qui ébranle la communauté internatid 
nale succède un effort de reconstruction, TER 
égale à la crise, ou plutôt d'amplitude supérieure, car 

tels conflits internationaux correspondent le plus souven 
à un besoin de croissance de la société international 
Après la guerre de Trente ans, le Traité de Westphali 
reconstruit une Europe dont le centre de gravité es 
encore à son Occident. Après les guerres napoléonienne 
qui ont débordé jusqu’à Moscou et jusqu’à Saint-Jea 
d’Acre, les Traités de Vienne réorganisent une Euro 
qui se prolonge en Eurasie, dépasse les Balkans et 

pose le problème du Proche-Orient. De la guerre de 191! 
devait nécessairement sortir un effort de reconstructio! 
qui tendrait à l'universalité, non seulement par son air 
géographique, mais aussi par ses principes moraux. U: 
ordre quasi mondial ne peut reposer sur des bases d'inté 
rêt particulier ou même continental. Ses fondement 
doivent être aussi généraux que la communauté humaine 


— Nous échapperons moins encore à cette me 


ment ou mésestiment le vaste essai d'organisation Pas 


demain, après la crise actuelle, que nous ne l’avons p 
faire en 1918 : elle est inéluctable et il faut dès mainte 
nant nous y préparer. | 

Mais nous n’en sommes pas là. L'ordre internationa 
est une superstructure, et il a pour condition l'existence 
la solidité, la santé des nations. Que l’une d'elles soi 
déchirée par une guerre civile : elle manque à l’équilibr 
international. Le membre malade deviendra l’objet d 
convoitises ou l'instrument d’entreprises qui compro 
mettront la stabilité du corps tout entier. — De même 
chaque peuple choisit-il librement son régime politique 
Si cependant celui-ci renverse les principes fondamen 
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aux de la vie sociale, s’il met la pyramide sociale sur la 
pointe, l'hypertension, la fébrilité, l'instabilité qui en 
résultent créent nécessairement un état d'insécurité dont 
pâtit toute la communauté internationale. 11 nous suffit 
de regarder vers Madrid, Berlin ou Moscou pour com- 
prendre. L'instabilité intérieure des grands États est une 
des causes du désordre international actuel. Ce n'est pas 
être prophète que de prévoir qu’aux problèmes actuels 
déjà inquiétants, succéderont d’autres, plus ardus encore 
à résoudre. Pour ne donner que cet exemple, quelles dif- 
ficultés causera sans doute dans l'avenir le problème du 
gouvernement de l'Allemagne. Elle est devenue une 
masse de plus de 80 millions d'habitants, traversée par 
une inquiétude intérieure qui est un des traits histori- 
ques de sa psychologie. Si le gouvernement d’une telle 
masse par elle-même, selon une loi de liberté démocrati- 
que, est impossible, comme l'expérience de la Constitu- 
tion de Weimar semble l'avoir prouvé, s’il lui faut donc 
un régime d'autorité et de force, quelle main sera assez 
forte et assez souple pour maintenir à la longue la cohé- 
ion de cette masse énorme qui n’a point encore trouvé 
a mesure, ni géographiquement, ni psychologiquement, 
t qui n’a point encore de structure interne capable de la 
Jorter? Ajoutez à cela que la violence et l’inbumanité du 
égime actuel introduisent dans ce bloc des lignes de cli- 
jage, des causes de désunion qui pourront bien se révé- 
er un jour, sous l’effet de poussées qui ne viendront pas 
1écessairement du dehors. Est-ce que les différentes par- 
ies de cette masse ne glisseront pas un jour les unes sur 
és autres, comme les couches de terrain trop molles de 
ertaines de nos montagnes? La fixation définitive de la 
nasse germanique fera sans doute encore bien des fois 
ouci à l'humanité. 

Mais si l’ordre international suppose la stabilité, la 
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solidité organique et la santé de chaque nation de grand 
culture, on peut bien dire que celles de la France im 
tent plus que d’autres à l'équilibre et à la stabilité de 
grande communauté internationale. C'est son rôle hist) 
rique: elle le doit sans doute à la haute spiritualité de | 
culture, à sa capacité native de rayonnement, à ses li 
tes elles-mêmes, à un certain désintéressement collect| 
que n’ont, sous la même forme, ni les peuples angl 
saxons, ni les peuples germaniques, et auquel elle d 
sans doute son aptitude apostolique. C’est par la Fran 
comme nation que nous agissons d'abord sur la comm 
nauté internationale, et sa santé est un des facteurs 
rétablissement mondial. 

D'où lui viendra la solidité intérieure nécessaire à 
consolidation de l’ordre international, sinon de la con 
cience renouvelée de sa tradition et de sa vocation nati 
nale? La vocation de chaque peuple n’est pas un mirag 
mais une réalité. Elle relève de la connaissance, presq: 
de la science, parce que la vocation d'un peuple est ir 
crite dans l’histoire, dans la géographie, dans le tempé 
ment spirituel qu’elles lui ont donné; mais elle est au: 
œuvre de foi, car elle implique l'adhésion à une destin 
et à une mission. 

Il semble qu’à certaines heures nous ayons laissé voi 
cette connaissance de nous-mêmes, atténuer cette foi, 
qu’ainsi se soit relâchée la tension volontaire et la fo: 
de rayonnement qu’elles devaient nous communiqu 
Nous avons sous-estimé notre force, faute de percevoir1 
propres ressources spirituelles et de comprendre de aq 
poids elles pèseraient dans l'issue finale d'une crise ( 
est, au fond, une crise de civilisation. Nous avons ai 
mal calculé les dimensions de la France, et du même cc 
nous les avons encore réduites, car un pays est, pour F 
tie, une réalité psychologique, — une conscience et 1 


graphie, la statistique et l'éconcmie : la France à des 
d imensions spirituelles, que lui donnent les idées de 
| valeur universelle incarnées dans sa tradition nationale; 
æt c'est pourquoi il faut des hommes d’une certaine 
grandeur d'âme pour mesurer les dimensions de la 
France. 

- Il y a sur ce point une œuvre de lumière à faire, et l’in- 
 telligence a ici une fonction à remplir. « Je hais l’intelli- 
-gence », dit Cécile parmi nous, et nous sommes reconnais- 
sants à cette vivante héroïne de Georges Duhamel de 
nous rendre plus détestables les erreurs et la stérilité de 
J’intelligence quand elle s'absorbe dans son propre jeu. 
Mais l'intelligence est apte aussi à porter des jugements 
d'action : elle doit aujourd’hui éclairer la foi des peuples. 
C'est dans la foi qu’une nation adhère à sa vocation; et 
cette foi relève de l'intelligence, parce qu’elle est de l’or- 
dre de la vérité, mais implique un acte de volonté et sa 
certitude est d'ordre moral. 

N'y a-t-il pas lieu de procéder à une certaine révision 
de notre outillage conceptuel? Certes, notre vie collective 
fait heureusement plus appel aux idées qu’aux instincts 
de masse; nous restons le peuple le plus intellectuel de 
la terre. Mais n’avons-nous pas laissé s’amenuiser le 
contenu de certaines idées qui sont vitales pour nous? 
Nation, patrie, justice, droit des peuples, liberté, démo- 
cratie, solidarité, — et même : liaison de l’homme au sol, 
valeurs ethniques — avons-nous su rajeunir, approfondir 
le sens de ces notions en remontant aux réalités naturel- 
les que les mots expriment? Quand d’autres peuples ou 
quelques-uns parmi nous ont tenté de le faire en y 
mélant de colossales aberrations, nous avons combattu 
l'erreur plutôt que fortifié la vérité. Certaines idées sont 
devenues pour nous des outils au maniement trop facile 
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et inefficace. Retrouver, dans toute leur pureté spiri 
tuelle, les valeurs incluses dans notre culture national 
et toujours vivantes sous des formules usées, les libére 
de leurs formes acquises, entendre leur appel, et en quel 
que sorte leur désir, d’être engagées de nouveau dans ld 
complexe historique, politique et social d'aujourd'hui 
c'est ainsi qu’un peuple se rajeunit et se renouvelle. 

Une forme de ce rajeunissement nous est offerte pañ 
les événements qui nous convient à nous ouvrir à l’idéé 
impériale : l'Empire n’ajoute pas à notre vocation, mai 
en engage certains éléments traditionnels dans des condi 
tions nouvelles et élargies. 


HI 


L'Empire! Nous avons toujours su que la France avaïii 
des colonies; il n’y a pas longtemps que nous nous éle- 
vons à l’idée de l'Empire. Le changement est-il purement 
verbal? Malheur à nous s’il en était ainsi, si nou: 
employions le mot sans en pénétrer le sens ni en assimi 
ler l'esprit : nous paierions peut-être un jour cette faute 
de la perte de l’Empire. 

Qu'est-ce donc que l’Empire? M. Delavignette, le 
distingué Directeur de l’École coloniale, l’a montré ic 
même, dans un article expressivement intitulé : « Com 
prenons notre Empire* ». L'Empire, c'est d’abort 
|’ « hexagone sacré », comme on l'a appelé, qui va di 
Dunkerque à Marseille, de Brest à Strasbourg. Mais cett. 
province capitale de l’Empire n’est pas même à elle seul. 
toute la France : celle-ci est essentiellement un pays qu 
s'étend sur les deux rives du lac méditerranéen; elle s 


2. Cf. La Vie Iniellectuelle, 10 décembre 1938, p. 240. 
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prolonge en une France nord-africaine par l'Algérie, la 
Tunisie et le Maroc. Cette province gagne à son tour, 

sans coupure territoriale, Dakar, le golfe de Guinée et le 
Congo; et nous qui sommes une race de paysans — 

M. Delavignette le notait très heureusement — il faut 
que nous prenions conscience de cette continuité du sol 

qui va des Flandres jusqu’au Niger et au Congo. L'Em- 

pire, ce sont encore des terres de très vieille civilisa- 

tion, antérieures à la nôtre, mais unies à elle désormais 

par la fécondation et la rénovation qu’elle leur a appor- 

tées : la Syrie et le Liban dans le Proche-Orient, l'Indo- 

chine, le groupe américain et les îles océaniennes, — en 

tout cent dix millions d'habitants et douze millions de 

kilomètres carrés. 

- Pourquoi ces pays forment-ils un Empire et non un 

assemblage de colonies? 

- Parce que la colonie est faite en principe pour la 

métropole, tandis que la terre d'Empire où chacune des 

populations prennent au contraire leur propre valeur ; 

elles sont une donnée traitée pour elle-même. 

Ce qui fait l'Empire, c’est la considération accordée à 
a population indigène. Soixante-deux millions d'indigè- 
ses vivent dans l’Empire et voici que se révèlent chaque 
our davantage leur civilisation, leurs mœurs, leur orga - 
aisation sociale, leur artisanat, leur paysannerie, — leur 
ivenir propre. 

Ce qui fait l’Empire, c'est l'apparition d’une notion 
1ouvelle, celle de pays ou de territoire”. La colonie est un 
jied-à-terre extérieur dont l'étendue et le traitement 
‘épondent aux besoins de l’exploitation économique; la 
erre d'Empire est un pays qui a son individualité et ses 


3. Renvoyons, ici encore, aux belles pages écrites par M. Dela- 
rignette. 
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possibilités de développement propres; il est lié, non pal 
seulement avec la métropole, mais avec d'autres pays, da 
même empire ou d’empire différent. L'Empire est uns 
formation non homogène à l'intérieur, parce que chaqu4 
partie garde son individualité sociologique, économiqui 
et politique, ainsi que ses propres lignes d'évolution. 
Mais entre ces diverses parties non homogènes, s’ét 
blit un courant, « une électricité », dit M. Delavignett 
un lien qui tient au rayonnement civilisateur d’un pay} 
initiateur. Ainsi l'Empire forme-t-il une unité indivisibl 
pour l'extérieur; toutes les parties en sont solidaires 
l'Empire est une unité vitale. Ainsi a été l’'Empir 
romain ; ainsi est l’Empire britannique ; à cela doit abo 
tir la transformation de la France coloniale en Empire. 
Pourquoi la réalisation de l’idée impériale est-elle u 
élément de la reconstruction de l’ordre international? | 
Tout d’abord parce que dans l’idée impériale il y a ux 
idéal, qui met en œuvre les principes mêmes sur lesque! | 
repose l’ordre international : dignité de la personr 
humaïne et reconnaissance de ses droits, respect des cor 
organiques que sont les nations et les able. égalité à! 
nature des hommes et des peuples, solidarité enfin, qui s 
traduit envers les peuples de culture inférieure par ; 
devoir d'éducation, comme elle se traduit entre peuple 
de même culture, par une collaboration en vue de leul 
bien commun. 
De même donc qu’affermir la France dans sa vocatios 
est un moyen d’agir sur la communauté internationale 
de même la réalisation de l'Empire doit-elle contribuer : 
la reconstruction mondiale. La pensée impériale n'est pal 
un succédané, un divertissement de notre défaite eï 
Europe centrale, c’est à la fois une ouverture sur notri 
destin et une drain à l’ordre international. 
Il semble, en effet, que si la guerre de 1914-1918, er 
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inspirant du principe des nationalités et du droit des 
uples à disposer d'eux-mêmes, a ouvert pour eux une 
e d'indépendance, et provoqué un morcellement de la 
“ommunauté internationale, le mouvement même de la 
ivilisation tend à satisfaire simultanément le besoin 
l'unité organique par la constitution de grandes forma- 
ions politiques où le respect de l'égalité et de la liberté 
lallierait à celui de la solidarité. C’est le très vieil 
Empire britannique, qui, transformé en Commonwealth 
es nations britanniques, maintient dans l'élastique mais 
mcore solide allégeance de la Couronne un quart ou un 
inquième de la population du globe. C'est la Panaméri- 


jue, qui à Lima en 1938, à Buenos-Ayres en 1936, — 
our ne pas remonter plus haut, — cherche à resserrer 
les liens juridiques et moraux qui affirment la solidarité 
ontinentale sans inquiéter des États chatouilleux sur 
eur indépendance. Ce sera l’Empire français avec ses 
‘ent dix millions d'habitants de toute race. C'est, d'un 
utre côté, le III° Reich, qui, réalisant le Mztteleuropa, 
l'efforce de créer le long de la « transversale eurasienne » 
in système économique et politique où les pays balkani- 
jues et danubiens sont appelés à occuper une place ana- 
pgue à celle des dominions dans le Commonwealth bri- 
annique. C'est l'Italie enfin, qui ne se fait pas faute de 
évelopper l’idée impériale, en sacrifiant peut-être des 
4 tangibles à la magie du souvenir. 

S'il se confirme que nous entrons dans une ère impé- 
jale, la vérité toutefois nous force à établir entre ces 
impires de type nouveau une distinction grave. Pour que 
a conception impériale contribue à l’ordre universel, il 
aut qu’elle s'inspire de ses principes : égalité de nature 
‘es hommes sous la diversité des races et des cultures, 
gale dignité et égale vocation de tous à la liberté. — 
j'est un fait que l’idée impériale britannique et française 
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prend des peuples à un stade de culture ou d'organisatio 
politique inférieur et tend par son jeu même à les éduqu 
et à les conduire à un Commonwealth de nations libr 
et égales. De même l'Union panaméricaine allie-t elle 1 
idées d'indépendance et d'égalité à celle de solidarité. L 
nouvelle Wifteleuropa,au contraire, trouve, au départ, d 
nations d’un développement politique et culturel du plu 
haut degré, et c'est par une vassalisation politique @ 
économique plus ou moins poussée, qu’elle les intègre dar 
son unité. C’est par une debellatio totale, par la conquêt 
d’un pays qui jouissait de l'indépendance politique, qui 
s'est constitué l’Empire italien. En même temps, no 
entendons affirmer dans les écrits racistes et nous voyoni 
pratiquer par la politique de ces deux Empires,le princip 
de l'inégalité des races, d’où suit nécessairement linég] 
lité des hommes; nous entendons professer non seule 
ment l’indignité raciale des Juifs, mais l'infériorité natu 
relle des noirs, demi-singes qu’on a tort de dresser jus 
qu’à ce qu’on s'imagine en avoir fait nos égaux. C’es 
pourquoi nous devons nous refuser à écouter certaine 
revendications coloniales, et nous sommes forcés d'éts 
blir une discrimination entre les réalisations impériale 
La ligne de démarcation entre elles se prend de ne 
dont elles s’inspirent. Il est normal que les principale 
puissances servent de pivot à des groupements régionau 
qui donnent à la Société internationale une structur! 
organique. Mais il en est des groupements internationau 
comine des génies et des vocations nationaux : leu 
valeur vient de la part d'idéal humain et chrétiei 
qu'elles incarnent et qui leur donne leur idée directrice 


IV 


C'est à cet idéal humain qu’il faut puiser comme à la 
ource ultime de toute action internationale construc- 
ive. Prenons garde de ne pas le laissér décrier sous le 
rétexte que l'idéologie de la Société des Nations gene- 
oise l’a défiguré ou mal traduit. L'avenir appartient à 
eux qui sauront conformer leur action particulière à des 
ues d'intérêt général, et mettre leurs buts nationaux ou 
eurs visées historiques dans la ligne d’un idéal humain 
rand et vrai. 
» Nous avons, dans cette voie, une avance héréditaire : 
lus la nation française a le sens de sa vocation, moins 
Ile s’isole ; car la particularité de son génie est de prêter 
ie à des idées générales. Donner « une certaine expres- 
ion nationale à des intérêts humains », selon le mot de 
LE Gilson, a toujours été une des fonctions de la France. 
lujourd’hui, le sens de ses intérêts immédiats, à défaut 
e raison plus noble, suffirait à l’attacher à ces valeurs 
umaines auxquelles sont liés son sort personnel et sa 
mction internationale. Autant qu’un devoir, c’est pour 
lle une nécessité vitale. 
Il nous faut penser humain, parce que nous ne pouvons 
ième pas nous donner l'illusion d’avoir une race unique 
bprivilégiée à défendre; parce que, pays de très vieille 
ilture, nous aurons toujours une multiplicité de classes 
ciales dont aucune ne dominera jamaïs entièrement et 
ont chacune reste ouverte; parce que notre liberté spi- 
tuelle traditionnelle exclut pour nous l'hypothèse du 
)talitarisme politique. 

T1 nous faut penser humain, parce que nous sommes 
apérialement liés aux Arabes et aux Berbères de l’Afri- 
üe du Nord, aux noirs de l'Afrique Équatoriale, aux 
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Annamites de l’Indochine; ce lien est vital, on le vi 
bien à l’essor que prennent ces peuples sous notre a 
et on le verrait, s’il le fallait, sur les champs de bata 
européens, | 

Il nous faut penser humain, parce que cette façon 
penser fournit, Dieu merci, l'idéal qui lie entre elles | 
principales et les plus fortes Puissances du monde | 
France et son Empire, la Grande-Bretagne et l’'Emp 
britannique, les États-Unis à qui leurs ressources € 
Doctrine de Monroe donnent valeur impériale. 

Il nous faut penser humain, parce que par-delà 
frontières, sous les régimes dont les erreurs ont provod 
les ruptures les plus profondes dans la communauté ini 
nationale, des hommes, des foules peut-être, continuer! 
penser en hommes et en chrétiens, et attendent l’hei 
où pourront se rejoindre ceux qui ont gardé ne à 
dépôt spirituel. 

Comment, en énonçant les conditions d’une act 
M nationale nouvelle, ne pas évoquer la leçon lais! 
par l’histoire de toutes les crises profondes, nationales 
internationales, de l'époque moderne? Elle nous appr 
le rôle joué dans leur solution, — heureuse ou malh 
reuse, — par la jeunesse, et particulièrement la jeun 
universitaire, celle qui suivait avec enthousiasme | 
leçons de Fichte à l'Université de Berlin pendant 
guerres napoléoniennes, ou celle qui manifestait dur: 
ces dernières années de Varsovie au Caire et à Pék 
C'est vers toutes ces forces jeunes, de quelque p: 
qu’elles soient, que reporte invinciblement le spectacle 
la crise internationale et la volonté de travailler à las 
monter. | 


J.-T. DELos. 


PEAU PEER 


CONDITIONS DE L'UNANIMITÉ 


Laïcisme, christianisme 
et civilisation occidentale 


I. — [NCOMPATIBILITÉ DU LAÏCISME ET DU CHRISTIANISME 


. 11 ne doit pas être question, bien entendu, de nier 
la part très grande d’incompatibilité qu’il y a entre le 
catholicisme et le laïcisme tel qu’il s’est développé 
dans la France moderne. 

Cette incompatibilité, de fait et de doctrine, a été 
affirmée de la part du laïcisme tout autant que du catho- 
licisme. 


incompatibilité de fait. 


Les faits sont là. Faits de persécution, d’une persé- 
Qution acharnée, systématique, de longue haleine. Les 
divers aspects et les diverses péripéties en sont con- 
nus. Spoliation des biens du clergé, lois d’exception, 
expulsion des religieux, service militaire des clercs, 
brimades de toutes sortes, passion anticléricale exa- 
cerbée… 

Cette persécution s’inspira parfois de motifs peu 
nobles, d’ambitions, de convoitises. Que de vilenies, 
que d’étroitesses, que de sectarisme ne révéla-t-elle 
pas ? 

Il serait difficile non seulement pour un chrétien, 
mais pour un homme, pour un Français, de la justifier. 
Elle ne représenta pas seulement une perte spirituelle, 
mais bien temporelle, pour le pays. Même si réellement 
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la situation de l’Église avait été sur certains poids 
abusive, où en tout cas n’avait pas suivi l’évolutio 
des faits, et que l’Église eût été politiquement hostild 
au gouvernement, un tel acharnement n’était pas rai 
sonnablement acceptable. 


Incompatibilité doctrinale. 


Cette incompatibilité extérieure se doublait d’ai 
leurs d’une incompatibilité spirituelle, doctrinale. E 
voilà qui est beaucoup plus grave. 

Doctrinalement le laïcisme français était incompati 
ble avec le catholicisme sur deux points principaux 
. en Ce qui concerne les rapports de la société spirituell 
et de la société temporelle, autrement dit de l’Églis 
et de l’État; — et en ce qui concerne les rapports d 
la raison et de la foi. ! 


Église et État. 


A la vérité, sur le premier point, le différend entr: 
la France et l’Église remonte très haut. Il faut recon 
naître que, de quelque façon, la formation de la Franct 
comme communauté nationale indépendante se réalis: 
en marge, sinon au rebours, du plan médiéval gran 
dise d’une unification politique de l’Europe sous Î 
sceptre de l’Empereur, parallële à l'unification reli 
gieuse réalisée par l’Église. (« Ces deux moitiés di 
Dieu, le Pape et l'Empereur. ») La France s’est for 
mée en s’opposant à ce plan. Jamais la monarchi 
française n’a entendu relever au temporel d’une auto 
rité supérieure. Il est vrai qu'historiquement le Pap 
et l’Empereur furent tout autant en lutte, sinon plus 
que les rois de France et l'Empereur : c’est sans dout 
pourquoi lé « mythe » du Saint-Empire, doublant l’É 
glise, ne fut jamais réalisé que d’une façon extrême 
ment imparfaite. Tel était néanmoïns le « mythe » mé 
diéval, et la France ne le partageait guère. 
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Il y avait plus grave encore. On sait les démélés 
un Philippe le Bel et d’un Boniface VIII. En face de 
la Bulle Unam sanctam qui, tout en affirmant la dis- 
finction des deux glaives — le glaive spirituel, tenu 
par l'Église, et le glaive temporel tenu par les rois 
= voulait soumettre le glaive temporel aux ordres du 
glaive spirituel, Philippe le Bel, appuyé sur ses légis- 
tes, revendiquait l'indépendance absolue du glaive tem- 
porel. Il n’entendait pas, cependant, cesser d’être le 
défenseur de la foi et de l’Église. Car, tout autant que 
l’Église, il ne concevait pas que son pouvoir pût ne 
pas comporter le service de la foi ni que l’unité de la 
temporelle Cité pût se faire sans être basée sur son 
unité spirituelle, laquelle n’était pas pensable, pour lui, 
en dehors de l’Église. Mais c'était à condition que ce 
fût de son plein gré : il ne voulait tenir son pouvoir 
que de Dieu seul sans intermédiaire, fût-ce le pape, 
Toute la théorie du droit divin est en germe dans cette 
attitude. On voit cependant qu’on ne peut pas encore 
parler de laïcisme. Ou du moins ce serait un laïcisme 
de droit divin et au service de la chrétienté. 
_ Le vrai laïicisme commence avec 1789. Alors il n’est 
plus question pour l’État de servir l’Église, ni même 
uestion d’un pouvoir d’origine transcendante, Le 
pouvoir ne vient pas d’en haut, il vient d’en bas. L’É- 
tat est séparé de l’Église et n’entend plus aucunement 
Être à son service. L’unité de croyance n’est plus la 
condition de l'unité de l’État. Les rapports entre les 
deux pouvoirs, lorsqu'ils existent, ne sont plus qu’ex- 
érieurs, et il ne peut plus être question de les ordon- 
ner l’un à l’autre. L'État ne se reconnaît plus aucune 
fonction spirituelle. Son rôle est purement profane, 
que. 


Woi et raison. 


Cette opposition dans la manière de concevoir les 
‘apports du temporel et du spirituel doublait une oppo- 
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sition plus profonde encore dans la manière de conc 
voir les rapports de la raison et de la foi. A l’encont 
de toute la tradition chrétienne qui subordonnaït la ra 
son à la foi, de telle sorte que la raison sans la foi éta 
insuffisante, le rationalisme laïque affirmait l’indépe 
dance et la suffisance absolue de la raison. Bien plus 
il répudiait, au nom de la raison, le mystère, objet 
la foi. La raison devenait pleinement indépendante 
la foi. 

Alors l’antinomie entre le laïcisme et le catholicis 
est incontestable. 

Sur tous les points que nous venons de relever d’umf 
manière sommaire, s’affirme donc, entre le laïcisme 4 
le catholicisme, une incompatibilité flagrante. 


Il n’en reste pas moins que le laïcisme n’est possibl 
qu’en suite du catholicisme et dans l’orbe du cathoil 
cisme. Bien plus, le laïcisme français reste encor 
tout imprégné de christianisme. 


2. — LE LAÏCISME, INDICE DE SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE | 


Dans le monde chrétien. 


Le laïcisme ne s’est jamais vérifié en dehors des pay 
chrétiens. Et pour cause. Le laïcisme tel que nous va 
nons d’en esquisser la figure est un état de tensio 
entre le spirituel et le temporel, entre le pouvoir d 
l’État et celui de l’Église. Mais encore faut-il que ct 
deux réalités existent pour qu’une telle situation exists 
Or c’est un fait d’histoire, banal à force d’être énonc« 
que la distinction entre le profane et le religieux, : 
temporel et le spirituel, l’État et l’Église, est une dis 
tinction chrétienne. Elle était À peu près complèt 
ment ignorée de toute l'Antiquité païenne. A Romi 
« religion, droit, gouvernement s’étaient A 
n'avaient été qu’une même chose sous trois aspects 


LAÏCISME, CHRISTIANISME ET CIVILISATION 391 


> ; l'État était une communauté religieuse, le roi 
1 re le magistrat un prêtre, la loi une formule 
ainte; le patriotisme était de la piété, l’exil une excom- 
unication ; la liberté individuelle était inconnue, 
homme était asservi à l’État par son âme, par son 
orps, par ses biens ! ». 

Ce fut le christianisme qui transforma complètement 
et état de choses. 

Cette religion tranchait sur toutes les autres, d’a- 
ord par sa conception de Dieu. La confusion des 
rdres profanes et religieux provenait, dans l'antiquité 
aienne, de ce qu’on peut à juste titre considérer 
omme son dogme fondamental, à savoir que chaque 
ieu protégeait exclusivement une famille ou une Cité 
& qu’il n’existait que pour elle. A la vérité, Dieu n’é- 
tit alors que l’expression idéale de la Cité; il n’avait 
e réalité qu’en elle et par elle; il n’était pas distinct 
elle. Il y avait ainsi autant de divinités que de Cités. 
Pour le christianisme, Dieu était parfaitement trans- 
endant. Rien ne le limitait, rien ne le liait. Il était, au 
ontraire, la mesure de toutes choses. Tout dépendait 
e Lui de la dépendance la plus radicale, Pour autant, 
t religion cessait d’être liée, elle aussi, et limitée à 
uelque famille ou quelque Cité que ce fût. Elle était 
niverselle, parce qu’elle était transcendante. Elle était 
nique, la même pour tous, à quelque famille, à quel- 
üe race, à quelque classe qu’ils appartinssent. 

Bref, la religion se décantait, elle s’établissait sur 
mn plan distinct, spécifique. Elle était fondée, au sens 
h Galilée plus tard fondera la physique, ou Copernic 
astronomie. Non certes qu’il n’y eût rien de religieux 
iparavant, mais nulle religion n'avait atteint à un 
1 degré sa spécificité propre, ni seulement conçu et 
vendiqué à ce point son autonomie. Le judaisme 
i-même, qui pourtant avait lui aussi adoré la divinité 
ans cette parfaite transcendance inconnue de tout 


1. Fustel de Coulanges, La Cité antique, p. 457. 
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l’ancien Orient, n’avait pas néanmoins tiré toutes Îl 
conséquences normales de cette croyance : il était. 
meuré la religion d’un peuple et d’une race. 

Du fait de ce décantement de la religion, tout l° 
pect temporel, profane, de la vie humaine se trou 
à son tour libéré et il lui devenait possible de réalis 
en son ordre une parfaite autonomie. La raison se dil 
tingua de la foi, l’État se distingua de l’Église. 

Ce principe de distinction apporté par le christil 
nisme jouera désormais dans le monde un rôle capite 
I faut reconnaître que la vie humaine s’en trouw 
singulièrement compliquée. Tant que le religieux et | 
profane se trouvaient emmêlés,, confondus, identiq 
la vie humaine jouissait d’une unité facile. Cette uni 
n’est plus possible désormais sans une perpétuelle te 
sion entre les deux pôles attractifs distincts de la viel 
le pôle religieux et le pôle terrestre. | 

De là tout un ensemble de problèmes nouveaux, : 
ramenant tous au problème fondamental des rappor 
entre le spirituel et le temporel, entre le religieux et. 
profane. 

Distincts, le spirituel et le temporel sont-ils aus 
séparés, indépendants ? Mais, s’ils ne le sont pas, est- 
le temporel ou le spirituel qui doit dominer ? Et si c’e 
l’un ou l’autre qui domine, de quelle manière doit 
concevoir cette subordination ? 

Problèmes essentiellement chrétiens, nous venons 
voir comment. [ls ne se rencontrent pas avant le chri 
tianisme. Ils ne se trouvent nulle part au même deg 
là où le christianisme ne s’est pas implanté. Ils ne pe 
vent prendre quelque acuité qu’au fur et à mesure « 
développement d’une civilisation chrétienne. 


Dans la France catholique. 


Je parle de christianisme, je devrais dire avec pl 
de précision : catholicisme. 
Il est remarquable, en effet, que cette distinction. 
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profane et du religieux ne s’est vraiment maintenue au 
cours des siècles que dans une ambiance catholique. 
Qu'il s’agisse de la raison et de la foi, du pouvoir spi- 
ptuel, partout où le schisme, où l’hérésie se sont intro- 
-duits, les confusions ont à nouveau sévi et la lutte des 
iux ordres en a été d’autant supprimée, Le fait est 
patent, qu'il s'agisse des schismes orientaux ou du 
bprotestantisme. L’orthodoxie se scinda bientôt en autant - 
-de dominations que d’États et les pouvoirs religieux et 
_profane ne tardèrent pas à s’y confondre, ou peu s’en 
faut : l’Église perdait toute autonomie à l’endroit du 
pouvoir temporel. Le Protestantisme à son tour se dé- 
veloppait à la faveur du principe cujus regio, hujus 
_religio, et les princes devenaient les vrais détenteurs du 
- pouvoir spirituel. De même, en ce qui concerne les rap- 
ports entre la raison et la foi, comment le problème pou- 
vait-il se poser, puisque raison et foi cessaient pratique- 
ment d’être elles-mêmes ? 

La France s’est toujours gardée de l’hérésie, elle a 
toujours évité le schisme. On sait pourtant que la Ré- 
_ forme d’une part, le Gallicanisme d’autre part, risquè- 
rent de l’entraîner tour à tour dans l’un et l’autre de 
ces abîmes. Il serait bien difficile d'expliquer cette per- 
manence catholique de la France par des raisons pu-- 
rement politiques. N’appelle-t-elle pas des explications 
plus foncières, qui se ramèneraient à une sorte de na- 
ture catholique de la France, c’est-à-dire à une telle 
“pénétration du catholicisme en ce peuple que le plus 
net de son essence s’explique par cette pénétration 
même ? 

Et c’est ainsi que le problème religieux n’existe vrai- 
ment en France que sous forme d’alternative entre la 
raison et la foi d’une part, entre le pouvoir temporel 
et le pouvoir spirituel d’autre part. Car il est frappant 
que la forme caractéristique de l’incroyance française 
soit le rationalisme, que toutes les difficultés de croire 
viennent de la crainte qu’il y ait incompatibilité entre la 
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foi et la raison. Je ne pense pas qu’on puisse en dir 
autant de quelque peuple que ce soit. 

De même il est frappant que la crise religieuse fran 
çaise soit celle du laïcisme, tellement que la France es 
le pays par excellence de ce laïcisme. C’est dans ces 
sens qu’il est vrai de dire qu’elle est le pays d? élection 
du laïcisme parce qu’elle est celui du catholicisme. 


3. — LA PLACE DU LAICISME DANS LE DÉVELOPPEMENT 
HISTORIQUE DE LA CIVILISATION 


Pourquoi n’essaierait-on pas d’interpréter le laïcisme 
français en fonction du développement de la civilisation 
occidentale chrétienne ? Est-il possible même de le bien! 
comprendre autrement ? 

Nous avons dit comment le christianisme comporte 
comme élément caractéristique et essentiel une très 
nette distinction du profane et du religieux. En consé- 
quence, tout ce qui est chrétien porte la marque de 
cette distinction. Cette différenciation est un des indices 
assurés de civilisation chrétienne. 


La distinction s’est précisée lentement. 


En fait, il est vrai, ce décantement du spirituel et du 
temporel fut loin d’être réalisé d'emblée, dans la civi- 
lisation occidentale. Le principe, certes, en était dès 
le début posé avec netteté. Mais sa pénétration dans la 
vie fut lente, tâtonnante, parfois extrêmement embar- 
rassée. 

Il est certain, par exemple que dans tout le cours du 
Moyen-Age, le temporel, sans jamais se confondre avec 
le spirituel, lui était cependant tellement subordonné 
qu’il risquait de perdre — ou de n’avoir pas encore — 
son autonomie normale : il n’en était, en somme, 
qu’une fonction, un organe. 

Ainsi, la théologie et la philosophie demeurèrent 


FE 
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longtemps emmêlées, et lorsque des penseurs comme 
Albert le Grand et Thomas d’Aquin les distinguërent, 
au XIII° siècle, ils n’en continuèrent pas moins à ne 
considérer la philosophie que comme une « servante » 
de la théologie. 

. Ainsi, encore, lorsqu'on décernait à un chef d’État le 
titre d’ « évêque du dehors », on le considérait prati- 
quement comme un ministre du spirituel, et d’ailleurs, — 
il arrivait qu’on requiît, le cas échéant, son concours 
actif contre l’hérésie, comme on le convoquait à la croi- 
sade. 

Doctrinalement même, la pensée chrétienne n’arriva 
pas non plus à se formuler du premier coup avec une 
netteté parfaite. On peut voir le développement doctri- 
nal suivre le développement plus profond de la vie. 
Depuis la Bulle Unam sanctam jusqu’à l’Encyclique 
de Léon XIII Immortale Dei, le progrès est frappant. 
Ï1 ne faut pas, certes, céder à la tentation facile d’in- 
terpréter d’après certains théologiens outranciers du 
temps la Bulle de Boniface VIII. Elle est, bien sûr, 
une affirmation vigoureuse de l’autonomie et de la su- 
prématie de l’Église. Mais en présence de l’émotion 
causée en France par certaines affirmation de sa Bulle, 
Boniface VIII eut soin de préciser lui-même l’interpré- 
tation de sa pensée. Il ne voulait dominer les princes 
qu’au nom de la morale, comme juge autorisé du bien 
et du mal. Mais il reste que les formules manquent de 
la netteté, de la précision qu’on trouvera cinq siècles 
plus tard sous la plume de Léon XIII : « Dieu à par- 
tagé le gouvernement du genre humain entre deux puis- 
sances, la puissance ecclésiastique et la puissance ci- 
vile : la première est préposée aux choses divines, la 
seconde aux choses humaines. Chacune d’elles est sou- 
veraine dans son ordre et renfermée dans les limites 
définies avec précision”. » 


2. Léon XIII, Encyclique Immortale Dei. 
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A 


Le laïcisme y a contribué à sa façon. 


Bref, pour tirer avec netteté toutes les conséquence 
de la distinction évangélique de Dieu et de Césaa 
dix-huit siècles de développement chrétien n’ont ps 
été superflus. 

Et, justement, peut-on nier que le laïcisme n’ait € 
providentiellement son rôle dans ce développement 

Après la période du Moyen-Age où le temporel éta 
conçu encore comme ayant une fonction « sacrale 
sous la conduite de l’Église, après celle de la Renaïs 
sance où les princes s’attribuèrent souvent en dépit dl 
l’Église cette fonction spirituelle (l’ère des absolutia 
mes), le temporel, décidément, se libéra, ou mieu 
s’émancipa. Ce ne fut pas sans véhémence, sans 0 
trance, sans hostilité à l’égard du spirituel. Il est bie: 
difficile, pratiquement, de se distinguer sans s'oppose 
La raison libérée prit figure d’ennemie de la foi. L’Éta 
autonome fut en lutte contre l’Église. C’était, pourtant 
à cette foi et à cette Église, que la raison et l’État de 
vaient le principe de leur autonomie, Du côté religieu 
d’ailleurs, une compréhension parfaite des exigence 
normales du développement des principes chrétiens eux 
mêmes ne se rencontra pas toujours. Ce désaccord plen 
d’équivoques entre le spirituel et le temporel ne mar 
que-t-il pas la crise la plus caractéristique de la civi 
lisation occidentale dans les derniers siècles? Mai 
cette période ne fut-elle pas aussi celle d’une étap 
décisive dans le développement du principe chrétien d 
la différenciation du temporel et du spirituel? C’est : 
cette période que correspond le laïcisme. 


Harmonie du spirituel et du temporel. 


Il nous semble cependant que cette période est au 
jourd’hui révolue. À une époque de différenciation 
est normal que succède une autre d’articulation, d’hat 
monisation. Ce besoin s’affirme de nos jours sur tou 
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és plans de là vie. Car le décantément du spirituel et 
lu temporel entraîna bien d’autres différenciations. Le 
emporel devenu « lui-même »,trouvant la voie ouverte 
L son développement propre, put, dans une prise de 
jonscience toujours plus grande de ses éléments, les 
lifférencier. Sur le plan intellectuel, par exemple, la 
cience ne tarda pas à se séparer néttement de la phi- 
osophie avec laquelle elle se trouvait jusqu'alors inti- 
nement mêlée. Puis les sciences se distinguërent les 
ines des autres. Et ce fut, au rythme même de cette 
lifférenciation, un progrès immense de la culture scien- 
ifique. Sur le plan de la vie sociale, de même : les orga- 
es de l’État, les pouvoirs de l’État, comme on dit, se 
listinguèrent, jouèrent chacun par lui-même. Sur le 
lan de la vie économique aussi, une articulation extré- 
nement complexe et souple se réalisa. 

Or il est certain, ici encore, que la différenciation ne 
e produisit pas sans heurts entre tous ces éléments 
livers. Sans doute même se développa-t-elle sans qu’une 
larmonie et une collaboration suffisantes fussent main- 
énues entre eux tous. Le docteur Alexis Carrel a mis en 
aleur, voilà quelques années, dans son livre célèbre, 
Homme, cet inconnu, le préjudice grave causé par 
ette dispersion sur le plan scientifique. Il importe gran- 
lement qu’à une période de différenciation succède une 
iériode d’harmonisation et de collaboration. L'avenir 
aême de la civilisation occidentale en dépend. 
| Dé même, après une période où la différenciation 
u spirituel et du temporel a été décidément acquise, 
bit normalement trouver place une période d’harmoni- 
ation. Et d’ailleurs, l'harmonie du spirituel et du tem- 
orel, si nettement distingués par le christianisme, est 
ussi son exigence essentielle. L’harmonisation, l’unité 
un être est d’autant plus parfaite que la donc 
€ chacun de ses organes est plus parfaite. Mais alors 
> Jaïcisme ne doit plus être possible, à moins qu'il ne 
époouille tout caractère agressif, négateur, qu’il ne 
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s’en tienne à l’affirmation de l’autonomie de la raisa 
et de l’État sur leur plan profane, naturel, « laïque 

Ce laïcisme-là, c’est l’exigence même de la plus pu 
doctrine catholique. 


C'est la tâche de notre génération et de celles al 
vont suivre que d'organiser, sans détriment pour 
* distinction et l’autonomie de chacun des éléments de 
civilisation, les relations harmonieuses qui en assur! 
ront l’unité. 


4. — CARACTÈRE CHRÉTIEN 


DE LA CIVILISATION OCCIDENTALE 
| 


Cette tâche s’avère d’autant plus urgente que tou! 
une part de l’Europe retourne à des modes de vie Bb: 
maine, individuelle et sociale, renouvelés de l'An 
quité païenne. Des conceptions se développent qui te 
dent ou à éliminer complètement le spirituel ou à Va 
sorber dans le temporel : un temporel mystiqueme: 
sublimé peut-être, mais un temporel tout de même. Æ 
conséquences, des différenciations qui semblaient êt 
des conquêtes assurées de civilisation se trouvent ab 
lies, politiquement absorbées. 

Il importe de le discerner avec précision pour cor 
prendre et le danger que court aujourd’hui la civilis] 
tion dans le sein de l Europe, et le caractère propre 0 
la civilisation occidentale issue du christianisme, et. 
part d’éléments chrétiens incontestables qui demeu 
généralement le fait du laïcisme français. | 

Le christianisme a donc été, en fait, pour la civilis 
tion occidentale, le principe de son autonomie et de st 
développement propre, mais il lui a communiqué e 
core, en conséquence d’ailleurs de ce principe de diff 
renciation, certains de ses traits distinctifs. 
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ens de l’universel. 


À Et, d’abord, l’universalité. La confusion de la reli- 
ion et du temporel revenait à être, en fait, celle de la 
religion et de l’ordre social. La religion était l'expres- 
Sion du devoir suprême envers la Cité. Mais aussi la 
religion, nous l’avons vu, se trouvait circonscrite aux 
limites mêmes de la Cité. Chaque peuple avait son dieu, 
qui n’était pas celui d’un autre peuple. Les religions, 
en conséquence, se diversifiaient et s’opposaient comme * 
les Cités; les Cités, comme les religions. Il en allait de 
même du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du 
droit. Il en allait de même de la civilisation : elle se 
confondait avec la Cité et se morcelait comme les Ci- 
tés. Le rapprochement même des mots selon leur éty- 
mologie exprime bien cette correspondance : Cité, ci- 
toyen, civilisation. Comme la religion, la civilisation 
‘était d’ordre essentiellement politique. 

Le décantement de la religion et du temporel entraîna 
pour la civilisation un décantement parallèle. Elle s’é- 
tablit désormais sur un plan plus profond, son plan véri- 
table, le plan humain. 

Et tandis que la civilisation antique excluait de la 
participation du bien, du vrai, du juste, de la civilisa- 
tion, tous ceux qui ne participaient pas à la vie de la 
Cité, de telle Cité, la civilisation occidentale devint, 
comme la religion — bien que différemment —, acces- 
isible à tous, indépendamment de leur race, ou de leur 
classe, ou de leur appartenance à telle ou telle Cité. 

Alors, au lieu d’être un principe d’opposition entre 
es hommes de divers peuples, la civilisation, comme 
la religion, devint leur lien par delà les frontières de 
sexe, de famille, de classe, de nation. C’est dans une 
diversité très grande de races, de nations, d’États, de 
classes que se réalisa l’unité de notre civilisation. Elle 
acquit, en même temps que cette tendance humaine et 
fraternelle, une faculté d’assimilation telle qu'aucune 
autre civilisation ne l’a possédée au même degré. 
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Ce sens de l’universel — parfois corrompu, il est vrai 
en humanitarisme, comme, à l'inverse, parfois auss 
contracté en nationalisme jacobin — le laïcisme fran 
çais l’a toujours conservé comme un de ses patrimoine 
les plus chers. Il arriva même qu’il s’opposât au catho) 
licisme sur ce point même, dans des querelles où il sem] 
ble bien que les équivoques se soient multipliées à plaii 
sir. Ce ne fut pas sans déformation du sens chrétien 
ais l'inspiration première était toujours, qu’on le re 
connût ou non, Chrétienne. \ 

Or, n'est-il pas remarquable que dans la mesure où 
de nos jours, certains héritiers de la civilisation occidem 
tale retournent à l’absorption païenne du spirituel dam 
le temporel, ils cessent en même temps de concevoir } 
civilisation à partir de son fondement humain, la lien 
de nouveau au sort particulier des classes, des races © 
des États, après l’avoir enfermée dans les frontières d 
ces classes, de ces races, de ces États, et qu’ainsi, loi 
d’être principe d’unité, elle redevient principe de divil 
sion et d’exclusivisme ? 

N'est-ce pas là justement un des aspects les plus 
caractéristiques et les plus graves de la crise de notré 
civilisation ? 


Respect de la personne. l 


| 
En outre — et c’est un autre trait caractéristique ' 
la civilisation occidentale — la religion, en se libéran 
du temporel, libérait aussi dans l’homme ce qu'il y à 
de plus définitif en lui : la personne. 

Ce fut, en fait, le christianisme qui apprit à l’homme 
qu’il est une personne, c’est-à-dire un être essentielle! 
ment libre, autonome. Libre et autonome d’abord pai 
rapport au temps et à l’espace, puisque dans et pai 
cette personnalité même il accède au plan spirituel qu 
est d’essence transcendante : alors même qu’il est le 
plus mêlé aux affaires du monde, son habitation e 


elle pas dans le ciel? Libre, en conséquence, par rap: 
| | 
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port aux formations sociales dans lesquelles sa vie a 
besoin de s’encadrer. Elles sont, elles, temporelles; il 
st, lui, par la pointe ultime de son être, spirituel. 

+ Mais alors ce n’est plus ni la Cité, ni la classe, ni la 
lamille, ni quelque formation sociale que ce soit qui 
constitue la mesure définitive de la vie humaine, mais 
est l’homme même, dans sa qualité de personne, qui 


lévient le centre de gravitation de la vie sociale. La 


société pour l’homme, et non pas se pour la so- 
iété; une civilisation, à ce titre encore, « humaine ». 
_ Cette indépendance de la personne te par rap- 
Jort aux formations sociales ne va pas, certes, dans 
esprit du christianisme, sans une soumission réelle 
les individus aux groupes. Un saint Thomas d’Aquin, 
jui est, sur ce point, l’expression la plus équilibrée et 
a plus précise de la pensée chrétienne, ne craint pas 
le reprendre l’adage d’Aristote selon lequel chaque per- 
sonne humaine singulière est à l’égard de la commu- 
lauté comme une partie à l’égard du tout, et doit à ce 
itre lui être subordonnée *. Mais c’est le même qui con- 
rebalance cette proposition par cette autre : l’homme 
est pas ordonné à la communauté politique selon tout 
üui-même et selon tous ses biens {. Et alors, d’abord, la 
aison d’être définitive des groupes n'étant plus en eux- 
nêmes mais dans les personnes, la soumission des indi- 
idus aux groupes, même lorsqu'elle exige le plus d’ab- 
\égation individuelle, devient la condition même de leur 
panouissement proprement personnel. Et puis c’est 
ibrement et personnellement que leur soumission est 
lors requise. Elle devient ainsi plus une collaboration 
qu’une sujétion. La contrainte n'intervient plus que 


. « Quaclibet persona singularis comparatur ad totam commu 
LL sicut pars ad totum. » Sum. theol., I? Il, q. 64, art. 2. 

4. « Homo non ordinatur ad CRM politicam secun- 
lum se totum et secundum ommia sua. » Sum. theol., I IF, 
Por, cart, 4 ad 3. 
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pour remédier aux défaillances de la liberté, mais to 
jours en vue des intérêts de la personne. | 

Si l’on voulait pousser l'analyse de cette prédom! 
nance de la personne dans une civilisation pénétrée & 
christianisme, on s’apercevrait vite qu’elle se ramène 
la prédominance de l’esprit, à la primauté du spiritue 

Sans doute peut-on se demander dans quelle mesu 
l’ordination juste de la civilisation à la personne lu} 
maine a été pleinement réalisée dans le cours du déw 
loppement de la civilisation occidentale. Elle a souveri 
oscillé d’un absolutisme à un individualisme plus « 
moins anarchique, Bien qu’elle abondât nettement da 
le sens de l’individuaisme, la période laïque de el 


histoire n’en manifesta pas moins, parfois, l’exci 
opposé. Les extrêmes s’appellent. L’individualisme ex 
la corruption du personnalisme. | 


Mais quel qu’ait été son régime, l’ancien ou le noù 
veau, quelle qu’ait été immédiatement son so 
religieuse, la chrétienne ou la laïque, la France a tou 
jours été pénétrée d’un esprit de liberté fondé sur 
sentiment vif de la dignité personnelle de l’homm 
Cette liberté, a-t-on pu dire, « est peut-être plus md 
rale que sociale : elle ne tend pas à assurer les institxl 
tions les plus favorables à la liberté individuelle, mai 
elle réclame une certaine atmosphère de bonté, de chä 
rité, de fraternité dans les rapports sociaux, qui cu 
serve l'individu de l’outrage à une dignité qui lui es 
implicitement reconnue ® ». « Il nous paraît, a-t-on écr! 
encore, qu’en matière de liberté, loin d’avoir en aucuni 
époque reçu les leçons d’aucun peuple, la France s’es 
toujours trouvée l’initiatrice et la révélatrice: que Il 
liberté française, proprement française, n’est point atta 
chée par conséquent à la forme d’un régime, que con 
tenue, opprimée peut-être, mais non point “a 


5. Édouard Krakowski, Le Sentiment français de la liber: 
dans La France veut la liberté, collection « Présences », Ploi 
1938, p. 30. | 


| 
| 
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existait dans l’ancienne France, et que la France 
la Révolution, à beaucoup d’égards, ne fait que re- 
ndre et continuer la tradition instaurée par celle-ci: 
un mot, il nous semble que le sentiment de liberté 
rançaise est un sentiment beaucoup plus qu’un prin- 
ipe ou une notion, et que ce sentiment dépasse de 


Jeaucoup le sens du mot par lequel on entend le tra- 


luire °. » Et le même auteur conclut par cette manière 
e définition de cette liberté française : « Un sentiment 
lPhumanité sous-jacent et qui a trouvé dans cette for- 
nule de liberté une traduction peut-être inexacte — et 
épendant magnifique’. » 

… Cette primauté de la personne humaïne ainsi inviscé- 
‘ée dans le tempérament de la France est peu explicable 
l’on exclut la particulière imprégnation chrétienne de 
‘ pays. Et le laïcisme n’avait pas échappé sur ce point 
nême à cette imprégnation. 

On s’en aperçoit aujourd’hui, davantage peut-être, 
var contraste. Le point que nous venons de soulever 
r'est-il pas un de ceux et même le principal de ceux 
ur lesquels la civilisation occidentale est mise en échec 
ur le sol même de l’Europe? Devant l’ennemi com- 
nun les affinités profondes se révèlent. 

| V. DUCATTILLON, O. P. 


A Édouard Krakowski, 1b:d. 
* 7. Ibid. 
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Jugements sur le passé, | 
ou programme d'avenir ? 


En même temps que nous avons à rechercher sur q 
programme peut s'établir aujourd’hui un accord ent 
Français, il y a lieu de rester attentifs aux dispositie 
d’esprit requises pour que cet accord soit possible. E 
même temps, disons-nous, car il ne s’agit pas de prov| 
quer de longues considérations préliminaires dont 4 
peut toujours craindre qu’elles ne retardent indéfinime! 
le début de l’action; nous pensons bien plutôt à une ex 
gence spirituelle qui doit rester présente dans toutes K 
phases de l’action et dominer chaque décision concrèt 

Une première certitude s'impose à nous : l’accoi 
unanime des Français ne peut se réaliser sur la défen 
pure et simple de tout ce qui existe chez nous, sur l’a 
ceptation inconditionnelle de notre régime et de n« 
mœurs avec toutes leurs faiblesses et toutes leurs tare 
Une ligne de résistance qui serait choisie de manière 
couvrir indistinctement et à maintenir hors de contest: 
tion toutes les habitudes, bonnes ou mauvaises (en m 
tière de presse, par exemple), de notre vie actuelle sera 
une position intenable. Elle serait refusée, non seul 
ment par les adversaires systématiques du régime à 
tuel, mais par un grand nombre de Français indépe 
dants qui n’ont pas renoncé à tout esprit critique et 
toute exigence de progrès. Une certaine psychose por 
aujourd’hui chacun à défendre aveuglément, en croya 
protéger un patrimoine spirituel, un certain nombre « 
notions et d’habitudes parfois contradictoires et acc 
mulées au hasard des événements. Mais le souci justi 
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il 
le ne pas accepter les attaques intéressées venues du 
dehors ne doit pas nous interdire de faire nous-mêmes 
un tri entre les réalités spirituelles authentiques que 
fous avons mission de transmettre et les habitudes que 
sous glorifions simplement parce qu’elles sont les nô- 
res. Il serait vain de vouloir fonder l’accord unanime 
les Français sur cette conception « statique » et som- 
nâire de l’héritage à défendre. Être satisfait de la si- 
uation actuelle et la couvrir d’un pavillon séduisant, 
e démocratie » ou autre, c’est refuser l’unanimité, car 
est s’interdire l’accord avec tous ceux qui cherchent, 
vec les vivants. 

Une tentation, en apparence opposée, séduira peut-être 
iussi un certain nombre de Français, et quelques-uns y 
nt déjà cédé. L’accord qu’il n’est pas possible de trou- 
er dans une naïve satisfaction de soi et sur une posi- 
ion imprudemment aventurée, ils le chercheront dans 
in pessimisme délibéré et dans la prudence des reculs 
ju des abstentions. Au lieu d’affirmer en bloc que tou- 
és nos institutions et toutes nos préférences sont intan- 
bles, on dira au contraire que nous devons abandon- 
er le plus possible de notre bagage idéologique, parce 
ue telle et telle affirmations ne seront pas acceptées de 
elle ou telle partie de l’opinion et diviseront au lieu d’u- 
ir. D'ailleurs, ajoutera-t-on, à supposer que notre idéal 
ït parfait, nous n’avons plus les moyens de le faire pré- 
aloir. Et la timidité de nos affirmations de principe 
accompagnera d’un certain nombre de renonciations 
atérielles sans contre-partie. Abdications successives 
ue l’on couvrira en déclarant qu’elles sont la suite de 
lutes antérieures et qu’il faut bien continuer une liqui- 
ation inévitable et qui ne dépend plus de nous. 

Un tel jeu peut fort bien n’être conscient que chez un 
tit nombre. Mais il risque de se trouver grandement 
cilité par des dispositions fort répandues, dont nous 
rons tous à nous défier. D'abord le goût, presque una- 
me celui-là, qui se manifeste chez nous pour la criti- 
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que rétrospective fera trouver tout naturels les af 
ments puisés dans les fautes passées pour justifier lé 
« replis » d’aujourd’hui. D'autre part, la séduction sé 
toujouts forte (malgré les démentis éclatants des faits! 
qui conduit à chercher l’adhésion d’un plus grand no 
bre en réduisant au minimum le programme d’actio# 
sophisme qui peut mener loin, car à chaque pas vient | 
tentation de reculer davantage pour mieux assurer l’a 
cord sur la prochaine position à tenir, et la conséquent 
logique serait, pour atteindre enfin l’unanimité co 
plète sur un programme minimum, de reculer jusqu” 
point où il n’y aura plus rien à défendre. 

Au fond, cette attitude d’apparence souple et habil 
est aussi « statique » que l'attitude opposée : ceux a! 
l’adoptént acceptent comme un fait acquis, comme uw 
donnée à laquelle on ne peut rien changer, l’affirmatid 
d’une « décadence » dont il faut accepter les conséque: 
ces en limitant les dégâts. Peut-être reste-t-il alors 
vague espoir en des retours favorables pour un aven 
lointain, mais certainement aucune foi dans un renc 
veau actuellement possible. Même avec la séduction q# 
peut exercer un pessimisme qui se donne pour le syn 
nyme de la clairvoyance, cette sagesse désabusée 1 
fera pas l’unanimité. Elle aura, elle aussi, contre el 
tous les vivants. 


x * 


Un accord vraiment large se fera seulement sur 1 
constructions de demain. Cette conclusion paraît & 
dente, et l’on peut se demander pourquoi nous ne no 
en tenons pas là. Il reste cependant, croyons- nous, u 
équivoque à dissiper, et qui pourrait, si nous n’y pi 
nions garde, rouvrir tout le conflit ét paralyser + 
action. 

S'il faut en effet se préoccuper avant tout du tra 
positif de demain, le point de départ d’une action qu 
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de même de ces données. Mais en tenir compte tout en 
évitant de les mettre en discussion, afin d’aller de l’a- 
vant le plus vite possible, c’est une attitude qui risque 
de nous ramener assez vite à la première des déviations 
indiquées tout à l’heure. Tenir la situation acquise pour 
un idéal absolu à défendre sans réserve, ou l’accepter 
comme un fait global sur lequel on n’a pas le temps de 
revenir et qu'il est dangereux d’analyser, sont-ce là 
deux positions si différentes ? La crainte des intellectuels 
trop préoccupés de rechercher de vieilles responsabilités 
et des scrupuleux qui entravent toute action politique 
parce qu'ils ne se trouvent jamais assez « purs » pour 
l’entreprendre, achève de détourner de tout examen de 
conscience ceux qui redoutent de voir entraver leur élan 
et leur audace. Mais le résultat sera clair : s’ils veulent, 
même par un simple sentiment d'urgence, refuser les 
discussions sur le passé, on les accusera d’en couvrir les 
fautes avec trop d’habileté, et on ne les suivra pas. S'ils 
partent seuls, où sera l’unanimité ? 

Ici le débat n’est plus entre les défenseurs aveugles 
de l’état de choses actuel et les partisans de la démis- 
sion systématique. Les uns et les autres acceptent une 
Situation qu'ils interprètent différemment, mais qu'ils 
semblent considérer comme définitive. Suffisance dans 
la satisfaction ou dans la critique qui rend incapable 
d’une action vivante. Mais en vue de cette action, le 
débat est entre ceux qui, sachant les défauts des insti-- 
tutions et les erreurs des hommes, veulent y porter leur 
éxamen pour agir avec discernement, et ceux qui, ayant 
une connaissance aussi exacte de ce qui « ne va pas », 
veulent en négliger l’analyse trop patiente PONE agir 
avec efficacité. Il semble permis de croire qu une cons 
cience précise des erreurs de direction commises et des 
dégâts qui appellent réparation doit stimuler l’action 
plutôt que la décourager. Dans la défensive qui est à 
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l'heure actuelle l'attitude d’un grand nombre de FA 
çais, nous avons à nous garder du réflexe purement bi 
logique qui conduit à incorporer sommairement n’i 
porte quoi dans le bloc à défendre. Au moment où vou 
pays sait qu’il ne vivra qu’en faisant rayonner un idé 
renouvelé, un jugement attentif sur lui-même lui per 
mettra de défendre avec clarté, non pas le « maximum | 
ou le « minimum », mais l’essentiel. 


FRANÇOIS HENRY. 


Responsabilités de la Bourgeoisie 


Les responsabilités de la bourgeoisie dans l’état actus 
de la France sont immenses. Sans vouloir recherche: 
ici une définition de la bourgeoisie, classe toujours es 
mouvement, se 1ecrutant souvent dans la classe ouvrièr: 
et paysanne, mais qui cherche à s’en éloigner aussitô 
qu’elle a acquis l'indépendance et un semblant de cul 
ture, on s’accorde généralement à dire que la bourgeoi 
sie occupe la plupart des postes de commande dans 1: 
commerce et l’industrie. Elle a donc, dans la mesure où 
on la laisse diriger les rapports entre le capital et le: 
salariés, la responsabilité de la situation matérielle e 
morale de ceux-ci. Assurément elle ne peut pas fair 
l'impossible. Mais a-t-elle fait jusqu’à présent tout 1 
possible ? c’est ce qu’elle doit se demander. L’histoir 
du monde ouvrier, depuis cent ans et plus, semble indi 
quer que jusqu’à ce que les notions chrétiennes du just: 
salaire, d'humanité dans les rapports entre patrons € 
ouvriers, aient fait sentir leur autorité, la bourgeoisie : 
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considéré la misère de l’ouvrier comme un mal néces- 
saire, qu’on pouvait seulement soulager par la charité, 
tandis que là où les dirigeants ont entrepris de faire 
régner la justice, au moins approximative (Angleterre, 
Scandinavie), la misère tend à disparaître. 

Dans ce domaine, le devoir de la bourgeoisie est un 
devoir de justice et non de charité, car la charité, en 
“endant tolérable un état de choses injuste, le prolonge. 

La bourgeoisie a entrepris aussi la tâche de l’éduca- 
ion. Ce sont généralement des hommes de sa classe qui 
nseignent ses enfants. Par suite de la gratuité de l’en- 
eignement secondaire, ils vont être chargés de l’éduca- 
ion d’un nombre toujours croissant d’enfants du peu- 
le. Le témoignage presque universel est que l’éduca- 
ion physique et morale est très négligée dans les 
tablissements d'éducation dirigés par la bourgeoisie, 
ù on ne se préoccupe en réalité que de l'instruction. 
es enfants français sont probablement égaux ou supé- 
ieurs en instruction à ceux des pays qui entourent la 
trance, ils leur sont certainement inférieurs au point de 
ue de la discipline, de l’entraînement physique, de la 
ocilité. On laisse trop se développer en eux l’indivi- 
lualisme, défaut capital de notre race. Or l'individu, 
nfant ou adolescent, ne connaît pas son intérêt, il a 
esoin d’être orienté vers une profession, d’apprendre 
exercer son corps, d'acquérir les disciplines nécessai- 
es en temps utile. La croyance presque universelle en 
rance qu’ « un enfant intelligent se débrouillera tou- 
Jurs » même s’il arrive à la vie de l’adulte avec un 
orps ou un esprit (souvent les deux) épuisés par l’effort 
itellectuel pur, le système des examens et des concours, 
été fatale pour la bourgeoisie, elle pourrait l’être pour 
| France entière si la bourgeoisie lui imposait son sys- 
me d'éducation, ou plutôt son absence de système. 

La Fiance entière souffre du manque de jeunesse. Sur 
le pèse l'atmosphère d’un pays où les jeunes gens sont 
ôp peu nombreux. La bourgeoisie a donné l’exemple 
e la restriction des familles, on ne voit guère de fa- 
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milles bourgeoises nombreuses que parmi les “chrétil 
pratiquants, qui ne constituent qu’une minorité. Elle | 
donc une grande part de responsabilité dans la situatio 
où nous voyons la France, envahie par les étranger 
qui lui sont d’ailleurs nécessaires pour son activité éco 
nomique, et cela seulement parce qu’elle n’a pas ass 
d'enfants à elle. 

Il n’est pas douteux que dans la bourgeoisie, do 
l’exemple a été suivi par toutes les classes, c’est le désà 
de mieux vivre soi-même, et de partager sa fortune en 
tre moins d’enfants, qui a été la cause de cette évoll 
tion. La bourgeoisie, si nous n’avons pas interpré 
faussement son histoire, a toujours été la classe dont # 
sort dépendait le plus directement de la valeur de 
monnaie. C’est donc elle qui a été le plus atteinte p 
la dépréciation de la monnaie, puisqu'elle était autrefo 
rentière, obligataire, avait des hypothèques, des perl 
sions, des retraites, une foule d'assurances sur l’Éf4 
dont l’affaiblissement de la monnaie nationale a détru! 
les revenus. C’est seulement une petite partie de 
bourgeoisie qui a pu conserver sa fortune, le grand no 
bre de ceux qui l’ont perdue peut tirer un avantage € 
cette perte en s’adaptant à la nécessité du travail et 
la vie simple qui s'impose aujourd’hui à tous les Frat 
çais. On a appelé la civilisation européenne et amén 
caine une civilisation prétentieuse, le mot est d’Ands 
Siegfried, il est vrai même de la France bourgeoise. 

y estime ce qui coûte cher, on y est porté à croire qu 
la dépense est signe de supériorité sociale, alors que dd 
familles françaises d’autrefois, dans la bourgeoisie et 
core plus que dans la petite noblesse, étaient fondée 
sur la simplicité de vie et l’économie. Si la bourgeois! 
d'autrefois avait eu les mêmes besoins de luxe que cell 
d’à présent, elle n’aurait pu élever de nombreux enfan| 
comme elle l’a fait jusqu’à la fin du dix-huitième siéell 
où la prétention s’est glissée même dans les familles c 
province, sous le globe de la pendule et entre les double 
rideaux du salon, | 
| 


_ RESPONSABILITÉS DE LA BOURGEOISIE 4x 
La bourgeblsie ayant abandonné pour une grande 
part l’esprit de la famille autoritaire et l’esprit d’écono- 
mie, négligé l'éducation des enfants et les rapports de 
patron à serviteur ou à ouvrier, s’est trouvée incapable 
de vivre, que ce soit suivant Hi formule patriarcale an- 
cienne, ou suivant une formule moderne qui laisserait 
toute indépendance à ceux qu’elle tenait autrefois pour 
éssentiellement dépendants : ses enfants ou ses servi- 
teurs. 

Le parti radical français, anticlérical, généralement 
peu cultivé, mais ampoulé dans son langage écrit, con- 
servateur en matière sociale jusqu’à l’aveuglement, et 
individualiste au point de ne pas se conformer aux lois 
qu'il fait voter, représente l’opinion de la majorité de la 
bourgeoisie et donne une idée assez exacte du niveau 
qu’elle a atteint. Le manque de sincérité, de courage 
intellectuel, l’absence d’idéal la caractérisent. Elle croit 
toujours qu'elle pourra se dégager en manœuvrant, elle 
accepte rarement les réalités. Cependant la réalité de sa 
ruine et la situation en Europe, indéniablement infé- 
rieure, que sa natalité a value à la France, s’imposeront 
à elle. 

_ Que peut-on faire pour remédier à cette situation ? 
Les ennemis de la bourgeoisie diront qu’elle n’a plus 
qu'à périr, par extinction, et qu’elle sera remplacée dans 
les postes de commandement par les enfants du peuple. 
Encore faudrait-il être sûr que ceux-ci, placés dans la 
même situation, n’en abuseraient pas pareïillement et 
n’acquerraient pas tous les préjugés et tous les défauts 
de la bourgeoisie. 

Il est plus normal d’espérer que la bourgeoisie revien- 
dra à ses anciennes traditions de culture, de simplicité 
de vie, qu’elle se régénérera par elle-même et par les 
leçons du christianisme, puisqu'elle représente en 
France une forte proportion de ceux qui les suivent 
encore. 

L'intelligence professionnelle de la bourgeoisie n’est 
pas douteuse, sans cela il y a longtemps qu’elle aurait 
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été remplacée dans les professions qu’elle exerce. Elle 
peut aussi fournir des hommes capables de suivre K 
carrières désintéressées, le souci de l’argent ne l’a pa 
complètement envahie, il suffirait donc qu'ayant perdi 
la plus grande partie de sa fortune elle remît le sou 
d'acquérir à sa véritable place. « Le Pharisien, dit l’É! 
vangile, s’en allait triste parce qu’il avait de grancd 
biens » et qu’il craignait de les perdre. Cette craints 
étant enlevée, étant remplacée par le souci de gagner s4 
vie au jour le jour, qui la rapproche du peuple, pourque 
la bourgeoisie ne redeviendrait-elle pas ce qu’elle a été 
quand on ne pouvait pas l'identifier au capitalisme ? 
La bourgeoisie, au sens où Corneille, Racine, Pascal 
Boileau, La Fontaine, ont été des bourgeois, a encor 
de grandes ressources en elle. M. Guillemin montrai 
l’autre jour aux lecteurs de La Vie Intellectuelle qu 
Flaubert, un des hommes qui l’ont le plus haïe et fai! 
haïr, était lui-même un bourgeois, souffrant surtout de 
la médiocrité intellectuelle et morale qui l’entourait, €! 
qui ne s’attache pas nécessairement à la classe, puis: 
qu’elle a toujours trouvée en elle-même ses critiques. La 
bourgeoisie peut perdre ses défauts comme elle les 4 
‘acquis. En tous cas, si elle souffre il faut la plaindrs 
comme tous ceux qui souffrent. Une adaptation doulou 
reuse à de nouvelles conditions d’existence peut la con! 
duire à un niveau moral supérieur, en tous cas la rame 
ner aux traditions de patience courageuse, de cultur 
sans prétention, de confort sans luxe, qui étaient autre: 
fois les siennes. | 


JosepH Aynarp, 
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Les éléments d'unanimité 


dans les relations du travail 


| L'explosion ouvrière de 1936, les grèves, les occupa- 
tions d’usines, sont encore fraîchement en mémoire. La 
tentative de grève générale ne date que d’hier. On parle 
journellement de décrets-lois de misère, de régression 
sociale... Comment songer à une unanimité dans de 
telles circonstances ? 

_ Certes, toutes les fractions de l’opinion ne sont pas 
d'accord. Mais c’est à l’unanimité que certaines lois 
sociales ont été votées en 1936. N'existe-t-il pas cer- 
trains éléments qui s'imposent à tous si l’on veut des 
“elations du travail paisibles ? N'’existe-t-il pas une ten- 
dance profonde vers cette unanimité ? 

_ Notre intention est d’essayer de faire rapidement le 
point en cette matière. 


| I. — LE DROIT SOCIAL NOUVEAU; 

| LES RELATIONS COLLECTIVES DU TRAVAIL 

| 

| La victoire politique des masses ouvrières, en avril 
‘936, facilita un mouvement revendicatif ouvrier d’une 
impleur extraordinaire. C’est dans cette atmosphère 
révolutionnaire que les représentants des deux plus im- 
ortantes confédérations patronales et ouvrières signè- 
‘ent, le 7 juin, un accord à l'hôtel Matignon, jetant les 
Jases d’une organisation collective des relations du 
ravail. 

| De cette période de désordre et de législation hâtive 
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‘sortit un droit social nouveau. Cependant, empressons; 
nous de dire que ce n’est ni le programme des meneurs 
extrémistes, ni le plan de la C.G.T. qui servit de foni 
dement à l’organisation des rapports collectifs Se 
patrons et ouvriers. Les principes fondamentaux de ee 
droit nouveau sont ceux que les catholiques sociaux! 
fidèles à l’enseignement des Souverains Pontifes, n’on} 
cessé de soutenir ! : le respect du droit syndical, la con 
vention collective de travail, l'institution de délégué 
du personnel, la conciliation et l’arbitrage obligatoire 
des conflits... sont des applications immédiates de K 
doctrine sociale de l’Église, Avec un tel fondement, € 
réformes doivent servir à « normaliser » les relatio® 
du travail ?. 


II. — QUELQUES ÉLÉMENTS JURIDIQUES | 
ET ÉCONOMIQUES DE CETTE UNANIMITÉ 


Le droit de se syndiquer et le droit de choisir so 
syndicat, sortent fortifiés des événements de ces tro! 
dernières années. Avec la garantie de ces droits pou! 
les individus, le syndicat est la base des relations cofî 
lectives du travail. C’est par son intermédiaire qu! 
doivent être constituées les commissions mixtes qu 
élaborent les conventions collectives de travail. La co 
vention collective contribue à faire du bien commun un 
réalité concrète, même dans l’entreprise. | 
Avec le contrat individuel de salariat, il n’est pa 

| 


| 


1. Nous n’entendons pas juger la politique sociale du Fro 
populaire. Elle s’est appuyée sur une politique économique d'un 
indigence extraordinaire. Nous voulons seulement constater qui 
le Front populaire a jeté les fondements juridiques d'un ordr 
social caractérisé par des rapports collectifs entre les éléments d 
la production. 

2. Nous laissons de côté les aspects particuliers des relations d 
travail dans l'artisanat et dans les professions agricoles en no 
limitant aux rapports entre patrons et ouvriers de l’industrie. 


| 


ais 


possible de trouver, surtout au moment où les lois de 
istice et de charité n’imprègnent que faiblement les 
nsciences, un mobile d’activité qui soit commun aux 
divers éléments de la production, La prospérité de l’en- 
treprise dépend trop de la volonté et des capacités du 
jatron pour constituer un bien commun. Les salariés 
émunérés par un forfait fixé, pratiquement, par l’em- 
loyeur n’ont pas confiance que le chef d’entreprise 
puisse gérer, avec désintéressement, l'intérêt commun. 
… La discussion de la convention collective met en pré- 
sence, dans la commission mixte, les représentants des 
ÿndicats patronaux et ouvriers. Les points de vue op- 
posés s'expliquent. Du heurt des intérêts sort un com- 
omis. La convention collective tient compte, pour la 
ixation des taux des salaires, des diverses circonstan- 
“es de fait qui conditionnent la prospérité de la branche 
rofessionnelle et de la situation moyenne des entre- 
rises. L’ouvrier peut alors s'appliquer à sa tâche avec 
assurance que ses droits sont sauvegardés : son inté- 
têt tend à se confondre avec celui de l’entreprise. 
» Cette situation devient encore plus nette lorsque les 
aux de salaires sont déterminés par un arbitrage. Dans 
e cas, en effet, les taux doivent être fixés en tenant 
lompte des « possibilités » de la branche d’activité éco- 
bomique. L'institution des délégués du personnel con- 
ribue à l’unification des points de vue patronaux et 
Luvriers. 

| Les délégués sont chargés par la législation de pré- 
lénter à la direction « les réclamations individuelles ou 
lollectives relatives aux conditions du travail ». Ils ne 
lbnt cependant pas de simples agents de transmission. 
urs fonctions doivent être entendues d’une façon 
éaucoup plus large. En tant qu’intermédiaires, ils per- 
hettent aux patrons et aux ouvriers de se maintenir en 
bntact et de collaborer. Les rapports ne doivent pas se 
imiter aux légitimes revendications. Toute une politi- 
ue de contact est possible et une collaboration féconde 
eut s’instituer entre patrons et ouvriers. L'éducation 
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réciproque peut s’effectuer, si les parties sont de bo 
foi. Le patron apprend à connaître les besoins de 
famille ouvrière, la psychologie de l’ouvrier au travai 
ses aspirations, ses possibilités. Les délégués et, p4 
eux, les ouvriers s’initient aux multiples problèmes qu 
soulève la vie d’une entreprise... Ainsi peut se dévelog 
per une véritable communauté d'intérêts et de sen 
ments *. 

Certaines tendances économiques peuvent aider 
dégager un bien commun dans l’entreprise et la pm 
fession. | 

Depuis le mois d’août 1936, il existe des comités 
surveillance des prix, dont les fonctions consiste 
essentiellement à éviter des majorations injustifiée 
C’est ainsi qu’actuellement les prix de détail sont so 
mis à un contrôle à priori et les prix de gros à un co 
trôle à postériori. Quelle que soit la valeur effective 
cette surveillance, il y a une tendance à faire coïncid 
dans la mesure du possible, en vue de sauvegarder l’i 
térêt général, les prix de vente avec les prix de me 
moyens de la branche d’activité. Par le fait même, «4 
système doit aboutir à une limitation des profits. 

De leur côté, les ententes constructives entre produl 
teurs, ayant en vue la régularisation du marché d'u 
produit, par la fixation de contingents de productid 
ou de vente, aboutissent à une stabilisation des prix 
des profits. 

Nous ne voulons pas porter un jugement sur la su 
veillance des prix ni sur les ententes. Nous constatos 


| 


" Es . | 

3. Toute une technique de la collaboration, à l’aide de délégu 
Le personnel où mieux d’un conseil mixte d'entreprise, a été é 
orée. 


Sur la méthode de Léon Harmel, qui a tant de succès, vq 
Léon Harmel et l'initiative ouvrière, par le R. P. Guitton, hi 
Spes, 1938. | 

Actuellement, de nombreuses réalisations sont en cours; Vol 
par exemple, Le Journal d'un patron, dans les Études des 5 | 


20 décembre 1938 (ces articles ont été publiés en brochure). | 


» 


DANS LES RELATIONS DU TRAVAIL A1» 
ue par des moyens différents, l’État et l'initiative pri- 
e tendent à orienter l’économie dans le sens d’une 


-_ Par conséquent, par des voies différentes, les prix de 
ente comme les salaires ont tendance à être fixés en 
dehors de la volonté propre du producteur. Il se crée 
ainsi progressivement un cadre qui s'impose au chef 
l’entreprise et À l’intérieur duquel son intérêt rejoint 
le plus près celui de la main-d'œuvre. Le souci de la 
prospérité de l’entreprise devient commun aux facteurs 
de la production et leurs rapports peuvent s’harmoni- 
ser plus facilement. Ce but commun ressort encore plus 
settement lorsque, outre le salaire minimum prévu par 
convention collective, les ouvriers perçoivent une 
prime proportionnelle à leur productivité. L'intérêt de 
la main-d'œuvre est alors associé de près à celui du 
patron; tous deux trouvent leur avantage dans une pro- 
action aussi abondante que possible #, 


: 


_ III. — QUELQUES CONDITIONS DE CETTE UNANIMITÉ 


Ï1 ne suffit pas de créer des institutions juridiques ou 
ue pour déclencher une fructueuse collabo- 
ation entre patrons et ouvriers. L’esprit de collabora- 
‘ion est aussi important que le cadre juridique dans le- 
quel les rapports du travail s’insèrent. Le climat de lutte 
qui à régné lorsque le Front populaire détenait le pou- 
Voir, a empêché la convention collective, les délégués 


4. Nous avons indiqué cette endance vers l'unification des 
fix en même temps que la détermination collective et l'extension 


‘€ facteur essentiel pour la suppression de la lutte d'intérêts entre 
Jatrons et ouvriers. Mais nous nous garderons de généraliser. Les 
intentes sont libres et elles ont parfois des visées très égoistes. 
Pour que la collaboration patronale-ouvrière soit confiante et fé- 
sonde dans le cadre créé par une entente, on peut être aussi amené 
1 préconiser la participation de représentants de syndicats ouvriers 
| 4 gestion de cette entente. 


»bligatoire des tarifs de salaires, car nous ne voulons pas négliger 
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ouvriers, l'arbitrage d’aboutir à une organisation À 
ment efficace des relations du travail. Où en est-on a 
tuellement à ce point de vue? 


L'attitude actuelle des syndicats ouvriers. 


Les syndicats chrétiens et les syndicats professio 
nels sont pleinement acquis aux principes de collabors 
tion. Nous n'insisterons pas. 

Depuis la tentative de grève générale, la C.G. 
subit de graves difficultés. On constate dans de tré 
nombreux syndicats une régression sensible dans le 
effectifs. On peut dire aussi que l’ouvrier s’intéress 
beaucoup moins à l’action syndicale. Enfin, sans qu’: 
soit question de scission, la lutte est vive, dans tout 
les fédérations, entre les colonisateurs communistes & 
les ex-confédérés. 

Les éléments communistes s’attachent spécialement 
à l’angoissante situation extérieure; pour leur actie! 
syndicale, ils ne cachent pas ie désir « de résister a 
patronat et de reprendre dès que possible l’offensive x 
Les plus modérés, qui ont remporté quelques succë 
éclatants et qui paraissent dominer, à l'heure présents 
veulent « repenser » le syndicalisme, l’orienter dans unl 
voie nouvelle, le rendre « constructif ». « Ceux qu 
comme moi, repensent le syndicalisme, écrit M. G. Du 
moulin”, ne redoutent pas la collaboration, ils l'env 
sagent; FE ne la condamnent pas, ils la croient poss! 
ble... » Mais M. G. Dumoulin ajoute une condition év 
dente : « Encore faut-il que de l’autre côté on repens 
avec la même bonne volonté le groupement patrona 
Du côté ouvrier, l’effort est à faire. Du côté patrona 
il faudrait décider de le faire, » | 
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‘attitude du patronat. 


- À l'offre de M. G. Dumoulin, les patrons du Nord 
“épondent : « Nous sommes certains que la bonne vo- 
onté patronale lui est acquisef. » à 
- I n’y a donc pas seulement des patrons de combat 
jui veulent « reprendre du poil de la bête » et revenir 
à l’ « ordre » ancien. L’individualisme est loin d’être 
aincu; mais les partisans de la collaboration à divers 
legrés sont nombreux. 

11 y à d’abord les patrons qui ont donné naïssance 
ux diverses Associations mixtes, Alliances profession- 
elles, etc. En général ces organismes émanent d’or- 
>anisations patronales et de groupements d'employés ou 
l'ouvriers et non pas de syndicats professionels. Certai- 
ses de ces associations ont déjà des réalisations socia- 
es intéressantes à leur actif. Mais, en général, elles 
vont pas la pleine estime des ouvriers, car leur indé- 
endance vis-à-vis du patronat n’est pas suffisamment 
iette. Léon Harmel disait à juste titre qu’il ne fallait 
en entreprendre sans l’ouvrier et à plus forte raison 
malgré l’ouvrier. 

Le syndicat qui libère l’ouvrier est l’élément indis- 
pensable de rapports véritablement constructifs avec les 
prganisations patronales. De plus en plus, les patrons 
lésireux d’un ordre nouveau adoptent ce point de vue. 
1s reconnaissent le syndicat, ils respectent la conven- 
jon collective, ils collaborent avec les délégués... Ils 
orgent progressivement les instruments d’un ordre 
jouveau fondé sur les relations collectives du travail. 


Er) 


On ne peut nier que les assises d’un droit social exis- 
ént; on ne peut nier non plus que les esprits sont plus 
juverts qu'il y a trois ans à un ordre social nouveau 
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fondé sur les relations collectives du travail. Bien sû 
il y a des patrons qui n’ont rien compris : ils tourne 
la convention collective, ils méprisent les délégués, i 
ignorent le syndicat. Il existe des ouvriers qui pe 
sistent à croire que la convention collective, les déi 
gués,.… sont des instruments de lutte en vue de l’e 
propriation du patronat. 

Mais l’ordre nouveau peut s’élaborer sans ces extn 
mes. Les matériaux sont à pied d'œuvre. Les fond 
ments de l'édifice sortent de terre. L'intérêt nation 
demande, même aux heures de menace extérieure, q 
loin d’abandonner cette construction, on en poursuis 
l'achèvement. 


A. VANEETVELDE. 


L'inquiétude paysanne 


Le monde rural est en crise et on y prend à peñr 
garde, Dans notre pays deux peuples se côtoient : 
s’ignorent : le peuple des terriens et celui des citadin 
Le premier, plus silencieux, n’a pas su exprimer sa m 
sère, et ceux-là mêmes la méconnaissent aujourd’h 
qui ont grandi au milieu des champs avant de dema 
der aux travaux de la ville une destinée moins rude. 

Nous dirons qu’il y a une crise agricole et une cri 
paysanne. La première est d’ordre économique. El 
intéresse le cultivateur en tant que celui-ci est produ 
teur ou vendeur. La seconde est d'ordre moral et s 
cial; subordonnée en partie à la première, elle la € 


passe par l'étendue et la complexité des problèm 
qu’elle embrasse. 


6 
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+ Pour en saisir l'importance, il faut se rappeler le 
double rôle du monde paysan : celui de fournir des 
hommes à la terre et celui d’alimenter en apports nou- 
veaux la population des villes. Compte tenu de l’inces< 
sant exode des ruraux vers les centres urbains, il n’est 
pas excessif de dire que la France de demain vaudra, 
dans une large mesure, ce que vaut sa paysannerie 
aujourd’hui. 

- Or que vaut celle-ci, ou plutôt quelles sont les con- 
ditions matérielles et morales dans lesquelles évoluent 
* se- développent les hommes qui la composent ? 

Les conditions financières sont plus précaires qu’en 
lucune autre profession. Jusqu’au matin de la moisson 
bu de la vendange, le paysan demeure incertain sur le 
bort de ses récoltes qu’une intempérie peut anéantir, 
Hé même qu’une épizootie peut, d’un jour à l’autre, dé- 
Mimer ses troupeaux. Ces risques sont permanents. De 
aison en saison, ils stabilisent dans l'insécurité la si- 
huation paysanne. Ils font du cultivateur un candidat 
berpétuel à la sollicitude de l’État, encore que celle-ci 
lécoive habituellement son attente. 

Une fois le blé battu et le vin tiré de la cuve, la ques- 
lion de la vente se pose chaque année sous un angle 
Mifférent, et le cultivateur se trouve incapable de bâtir 
lin budget dont il ignore à l’avance les éléments. Dans 


| 


Pincertitude où il se débat, il envie l'existence plus sta- 
ble dont il voit jouir à la ville les employés, les fonc- 
Honnaires et même les ouvriers. L’inégalité du sort qui 
loue, lui sémble-t-il, en faveur du travailleur citadin lui 
St amère. Il ignore tout, sans doute, du rude travail 
Me l’usine. De l’ouvrier il voit les loisirs, et devant les 
Wromeneurs du dimanche, il songe que même aux jours 
les plus grandes fêtes il lui faudra être à l’étable dès 
l'aube pour nourrir son bétail. Et le dégoût le prend de 
lon métier. 

} Le dégoût ou la honte, car s’il va à la ville il gardera, 
Nu milieu de ses camarades occasionnels et désinvoltes, 
Mallure d’un homme que ses travaux tiennent courbé 


LE 
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tout le long du j jour vers le sol dans un silencieux effor 
Il connaîtra l'ironie facile dont l’homme des petites vi 
les use encore volontiers pour son cousin de la terre, 
s’en reviendra chez lui, humilié. 

Du voisin, qui était jadis un compagnon de veillée, 
politique a souvent fait un adversaire. Les agitateus 
ne manquent pas dans les villages. Ici, c’est à l’écol 
que müûriront les germes de discorde. Ailleurs, c’est 
syndicat pseudo-paysan dont l’activité provocante su 
citera sur place une organisation rivale. Aïlleurs € 
core, c’est un châtelain qui, fatigué de jouer les se 
gneurs du village, rêvera d’en devenir le führer et dis 
tribuera des chemises de couleur à ses tenanciers su 
pris. 

Les villages ont perdu leur unité morale; ils ont aus 
trop souvent perdu leur unité spirituelle. Combien d’eil 
droits où les églises sont vides à côté des presbytère 
déserts. Le paysan a perdu l’habitude de la prière. | 

La spiritualité paysanne est atteinte; l’amitié paysanr 
a perdu la stabilité qui en faisait le charme, du jour @ 
la dureté des temps a peuplé de fermiers gyrovaguë 
les domaines cultivés naguère de père en fils par lé 
mêmes lignées. Le métayer aveyronnais, descendu dai 
la plaine du Tarn, se sent en exil entre son voisin it 
lien et son domestique polonais. Il n'attend qu’un 
occasion pour transporter ses pénates ailleurs et fail 
en s’endormant, des rêves d’évasion. 

Pour vivre en joie sur un terroir, il faut y plonger de 
racines. Tout au moins faut-il être agrégé à une cot 
munauté villageoise. Or que reste-t-il de celles-ci lori 
que les populations rurales se dispersent chaque jou} 
et que l’émigration des paysans vers la ville creuse cha 
que jour de nouveaux vides ? 

Le paysan n’est pas heureux chez lui et, s’il est jeun 
il quittera volontiers son village. Derrière lui, parfo 
il laissera des terres en friche; d’autres fois, sa familld 
dont en partant il aura brisé l’unité, continuera, vaill 
que vaille, sa tâche; souvent, enfin, des exploitant 
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ét rangers s ’installeront à sa place, Il n’est plus guère 
de maires ruraux qui n'aient à se préoccuper aujour- 
hui de droit international privé, en attendant que les 
problèmes posés par l’immigration étrangère dans nos 
pnpagnes se situent sur un plan plus lépe: 

Devant une crise si générale, il paraît évidemment 
soir de redonner au paysan l’amour de la terre et 
Ja fierté de son métier. Il ne s’agit pas de lui forger une 
âme virgilienne. Il convient, par contre, de lui montrer 
que sa tâche est grande et Sub Mais on ne se dépen- 
sera pour cela qu’en paroles vaines si on ne se préoez 
eupe d’abord de rendre la vie rurale supportable, c'est- 
ä-dire d'améliorer ses conditions matérielles, de rame- 
ner la paix au village et de sauvegarder les vertus 
familiales. Le paysan, enfin, a droit à sa part de lu- 
mière. Puisque les prêtres, en nombre insuffisant dans 
nos campagnes, manquent à la besogne, il faut qu’il y 
ait des apôtres paysans comme il y a des apôtres ou- 
vriers. 

. En dix ans, la J.A.C., poursuivant l'effort entrepris 
naguère par de trop rares précurseurs, a suscité en 
maints endroits des militants éclairés. Courageusement, 
elle a voulu faire face à l’angoisse paysanne tout en- 
tière, et devant tant de misères, elle n’a point choisi 
d’en apaiser une seule, mais elle a résolu de les soula- 
ger toutes. Elle représente un grand espoir pour le salut 
du monde rural. 

. Mais le problème paysan ne doit pas être considéré 
isolément. C’est sur le plan national qu'il faut l’envi- 
Sager. On ne fera pas l'unité française tant que subsis- 
tera le divorce qui sépare de la France rurale la France 
ouvrière et bourgeoise. Que chaque citadin se penche 
sur ses propres origines. Qu'il évoque la lignée de 
paysans inconnus dont il descend et la stabilité millé- 
baire d’une race dont la vie se réglait au seul rythme 
des saisons, et, dans la trépidation de sa propre exis- 
tence, qu’il pense enfin au paysan qu'il pourrait être 
encore si son père n'avait pas émigré. Dans tout cela, 
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que de raisons pour lui de se sentir le frère de l’homm 
qui, à sa place, tient les mancherons de la charrue ! 

Les deux fractions de la France, fractions dédaigne 
ses ou jalouses l’une de l’autre, peuvent se fondre a1 
sein d’une unité morale. Il suffit pour cela que cess 
l’incompréhension réciproque qui les divise et contr! 
laquelle proteste leur commune hérédité. Du citadin @ 
attend un effort pour qu'il ne sous-estime plus le rud 
labeur des terriens et pour qu’il évalue à sa juste m 
sure l’âpreté de leur sort. é 

Mais à l’heure et dans le cadre même où le Parisie 
goûte ses loisirs d'été, le moissonneur est astreint 
un épuisant travail. Et devant ce contraste éphémère 
il oublie de songer à la misère des villes. Or il faut qu’ 
en soit conscient. Solitaire, méconnu, injustement rému 
néré, il a pour lui de n’être pas encore l’homme de 1 
foule comme cet estivant qu’il côtoie sans le connaîtr 
et que la ville reprendra demain pour l’égarer au set 
de masses sans nom. De ces hommes de bureau ou d'u 
sine, Saint-Exupéry vient d'écrire que « l’industrie le! 
a arrachés au langage des lignées paysannes », et c’es 
bien là le malheur que les langages soient différent: 
alors que l’angoisse est égale. | 

De même qu’à l’intérieur du monde rural c’est l’u 
nion qu’il faut prêcher, de même sur le plan national 1 
remède n'est-il que dans une collaboration compréhen 
sive avec les autres classes de la nation. Ce n’est pas & 
opposant les intérêts des uns à ceux des autres qu’o: 
arrivera à une solution durable. On parviendra peut 
être à satisfaire telle catégorie sociale après telle au 
tre, mais le but à atteindre est de concilier les revendi 
cations légitimes de tous et non en accentuer les divet 
gences par des apaisements successifs et contradic 
toires. 

Aussi bien, à vouloir considérer séparément les pre 
blèmes, on risque de négliger les réclamations les plu 
discrètes et de n’accorder sa considération qu’à celle 
des classes sociales qui possèdent l’art de se faire er 
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fendre. Or tel n’est pas le cas des classes rurales. Dans 
l'immense masse paysanne, aucun organisme cohérent 
n'a pu encore être formé qui prît avec autorité la charge 
de ses intérêts. L’ organisation professionnelle des tra- 
Vailleurs ruraux oscille entre la formule de la coopéra- 
five d’achat et celle du syndicalisme politique inavoué. 
Faute d’élites conscientes de leur devoir ou informées 
des problèmes de leur temps, le peuple paysan reste 
muet ou n’émet que des sons discordants. 

“ L'histoire des misères paysannes, c’est en grande 
partie l’histoire de la carence des élites. Pour quelques 
pionniers admirables, combien d’absentéistes, issus des 
Classes dirigeantes et qui ont préparé par leur né- 
éligence la situation présente ! Et parmi les détenteurs 
de situations acquises, combien ont manqué, sinon de 
bonne volonté, tout au moins de cette hauteur de vue 
qui eût fait de leur rôle traditionnel le facteur d’un 
juste progrès social et non l’agent d’un conservatisme 
sans nuances. Il importe donc de susciter, de toutes les 
Classes du monde rural, les élites nouvelles nécessaires 
à son salut. Ce salut, on ne l’atteindra pas en canton- 
nant une fraction de la population dans un isolement 
égoïste et satisfait; mais, encore une fois, il exige, 
dans toutes les sphères du pays, une volonté de colla- 
boration générale dans un esprit de fraternité chré- 
tienne. 


FA CH. D'ARAGON. 
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L'armée 


Après avoir passé en revue un certain nombre de corp 
sociaux de la collectivité française, on ne peut, sans négdil 
ger un élément important du problème, laisser dans l’o 
bre l’armée, rouage essentiel de l’Empire et dont les corm/ 
posantes sont celles mêmes, toutes celles de la nation. 

Peut-elle constituer un de ces facteurs d’unanimité qu 
l'enquête présente recherche ? Tel est l’objet de ce rapid! 
examen. 

Pour pouvoir répondre à une question de cette impor} 
tance, il faut : F 

— tout d’abord, définir la position particulière de l’an 
mée par rapport aux problèmes moraux et matériels qu 
découlent du pangermanisme en marche et, d’une manièr 
plus générale, des modifications en cours ou en puissat 
de l'équilibre des forces mondiales; 

— dégager les caractéristiques de l’armée et retenir celle! 
qui rentrent dans le cadre de cette étude; | 

— déterminer les conditions à remplir pour que le paÿ 
prenne conscience de son armée et cetle armée, de À 
qu’elle représente elle-même; 

— tirer d’un tel examen la conclusion qu'il comporte. | 


| 


| 


| 


* * | 


En première analyse il faut définir la position de l’armé! 
par rapport aux problèmes dominants actuels, problème 
qui mettent en cause des légitimités : celle de l’Empir 
français, celle de la guerre, comme moyen de conservatiox 
de la totalité de notre patrimoine. | 

À l'égard de ces deux questions, en effet, l’armée n'es 
pas libre. Elle n’a droit ni de critique, ni même de ie 
gard. 


Par sa définition même, elle est intégrée dans | 
comme une pierre de cet édifice. Pas d’Embpire sans elle 
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Car tout empire accumule contre lui ou nourrit en lui des 
forces de destruction qu'il faut contenir par une autre 


- Or, l’armée ne peut mettre en doute la légitimité de sa 
raison d'être. Elle est une aflirmation. 

_ Vis-à-vis de la guerre, sa position est-elle différente ? 

. Non, car c’est son but même. Hors de cela, contradiction. 
Les faits confirment l’idée. Une armée qui n’a pas la 
guerre extérieure pour objectif, la défense du pays, si l’on 


veut, — bien qu'il ne faille pas se payer de mots, — dégé- 
mère : armée de parade, en marge du pays, garde préto- 
rienne, puissance de guerre civile, — ornement, police ou 


fléau, affligeante alternative ! 

En résumé, l’armée ne peut, sans se nier, mettre en 
doute la légitimité de la guerre ou même la reléguer au 
deuxième plan de ses préoccupations. En cette matière, le 
don nécessaire d’elle-même est total : âme et corps au pays, 
quoi qu'il ordonne. 


- Autre aspect de ce même point de vue : l’armée, n'ayant 
de raison d'être valable qu’en vue du maintien et de la 
défense de l’Empire, perd, cet objectif disparaissant, sa 
place dans l'échelle des valeurs françaises. Du fait même, 
le présent exposé deviendrait sans objet. 


Cette prise de position imposée entraîne des conséquen- 
ces immédiates, qui, elles aussi, réagissent sur le problème. 

La plus intéressante est, sans doute, le sens particulière- 
ment vif de la dignité nationale qui caractérise l’armée. Ce 
sens s'attache moins à l'expansion matérielle de la France 
qu’à sa mission civilisatrice, à son rayonnement. C’est le 
sens de la qualité. 

C'est ainsi que l'intégrité de l’Empire lui apparaît moins 
comme une nécessité politique ou économique que comme 
un impératif moral, une marque de vigilance, de réaction 
sontre les défaillances de l’âme, l’attachement à une tra- 
ition dont le désaveu serait une déchéance. 


En somme, on peut résumer d’un mot la position de l’ar- 
mée au regard des grands problèmes actuels : elle sert. Il 
ne peut donc y avoir pour elle de crise de conscience. 
- Conséquence : elle n’est facteur d’unanimité qu'à partir 
lu moment où la légitimité de l’Empire et de sa défense 
1'est pas mise en doute. 

- Restriction de pure forme, en fait, puisque le pays a 
hoisi, en se donnant à lui-même une armée. 
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Cette position définie, il s’agit maintenant de mettre em! 
lumière le relief de l'organisme militaire, et à montrer par 


quels caractères elle participe au regroupement des forces 
françaises. | 


L'un de ces caractères vient d’être incidemment indiqué 4| 
l’armée sert, servir est pour elle une fin. 

Il y a dans ce verbe à la fois une affirmation, un appel 
et un renoncement. 

L'’affirmation n'est pas seulement une attitude de l’es- 
prit. Elle se traduit par la foi dans la mission de l’armée. 

Mais qui met à l'horizon de sa vie une foi, un idéal, 
même humain, répond à un appel, obéit à une vocation. 
L'’officier apparaît ainsi comme un être à part : ou il vibre 
et se donne, ou il n’est pas. 

Commander, qui est sa fonction, exige de penser aux 
autres, de se consacrer à eux jusqu'à l’oubli de soi. C’est 
donc atteindre l’âme. 

Mais cette priorité donnée à autrui n’est pas l’apanage 
exclusif du chef. Elle se transforme, chez le soldat, en ca- 


maraderie, en solidarité, en dévouement. Elle doit impré: 
gner l’armée. 


I1 s'ensuit qu’on ne peut servir sans renoncement. Ce re- 
noncement est multiforme. 

Sous l'angle des intérêts matériels, d’abord, officiers et 
soldats se tiennent côte à côte sur le plan du désintéresse: 
ment : l’armée n'’enrichit pas ceux qui la composent. 

Examiné du point de vue social, l’officiér est un soli 
taire. Tout y contribue : la perte des droits civiques, le 
maintien permanent en état d’obédience et d'alerte, sor 
idéal même qui le force à prendre de l'altitude et à s’éva 
der du quotidien médiocre. 

Autre forme du renoncement : la soumission en profon 
deur, librement choisie ou acceptée. L'armée, de ce fait 
est l’école de la lutte contre l’égoïsme et l'orgueil. Elle n 
peut se concevoir sans victoire continue sur soi, sans disci 
pline intérieure. Le soldat, au sens le plus général du mot 
a consenti sa subordination. Il est en liberté sur parole. 


Maïs l’armée n’est pas seulement l’occasion d’une pris 
de possession de soi, elle est aussi, d’une manière plu 
apparente, une force extérieure, qui aspire à rayonner. EI 
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est action, et, comme l'action est incompatible avec la dis- 
persion des efforts, avec l’incohérence, elle est ordre. 
. Cet ordre se manifeste d’une manière concrète : l’armée 


3 à but, une règle, une hiérarchie, un corps. Elle est un 
tout. 

Le but, c’est la défense de la patrie. D'où la tâche com- 
-mune de tous : la préparation à la guerre. Dans cette accep- 
“tation, nulle malsaine pensée, mais un consentement objec- 
. tif au devoir. 

Cette préparation comporte deux plans : préparation ma- 
térielle, maniement des engins qui tuent; préparation mo- 
rale, élévation de l’âme vers le sacrifice. 

- La règle à laquelle est soumise le soldat a une caracté- 
ristique conforme à cette exigence : priorité des devoirs, 
- effacement des droits. 

La hiérarchie est fondée sur l’aptitude, le travail et l’ex- 
périence, critères indiscutés. 

Enfin le corps, la matière même de l’armée, c’est 
l’homme. C’est de cette même souveraine essence que sont 
faits ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Il y a 
“donc, obligatoirement, connaissance personnelle, pénétra- 
tion de l’homme par l’homme. Commander, obéir, deux 
pôles du même acte. Chacun se grandit à sa place. 


- La soumission d’un ensemble d'hommes à une règle 
commune, en vue d’un but commun, crée, à n’en pas dou- 
“ter, un lien puissant entre eux. 
… Il ne faut pas cependant s’exagérer la portée de ce resser- 
 rement, que le retour aux disciplines lâches, à l’étanchéité 
des classes sociales, à la diversité des professions, s’effor- 
kcera de distendre. La devise : « Unis comme au front », 
scellée par le sang, n’a pas résisté à l'assaut des intérêts 
| divergents. ; 
£ Cette réserve faite, il n’en reste pas moins que l’armée 
est un facteur efficace d'union entre classes et générations. 
 Placés matériellement sur le même plan, orientés spiri- 
uellement dans le même sens, paysan, ouvrier, étudiant 
apprennent à se connaître, à se juger, à s’estimer. Affran- 
Chis de toute discussion sur le but de leur activité, — con- 
version durable ou armistice, — ils appliquent leurs facul- 
tés à se connaître, dans la multiplication des échanges per- 
* sonnels, seuls féconds. 
“+ Dans le sens vertical, l’armée tend à rapprocher les gé- 
-nérations. Nul organisme humain n’a mieux apaisé, dans 
a mesure où ils étaient apaisables, les conflits d’idées qui 
“ont opposé, au lendemain de la guerre, la génération des 
combattants et celle qui la suivait. 
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Facteur d'union, l’armée l’est également par la se à 
intérieure de ses membres. Elle leur imprime, à des degr 
divers, une marque distinctive, sans exiger d’eux, pour! 
autant, l’abdication d’une personnalité, qui doit demeure 
vivante. 

Enfin, sur un plan très différent, l’armée est un des kid 
les plus effectifs de la communauté française, le ciment de 
l’Empire. Comme celui-ci est sa raison d’être, il se mire e 
elle avec plus de complaisance, et, comme l'armée national 
est une synthèse de la nation, il s’y mire avec plus d’exag 
titude qu’en tout autre corps ‘de l'État. 

À ce titre, on peut estimer que la mission civilisatrice de 
la France trouve dans son armée sa juste expression, puis 
que celle-ci se rencontre à la première heure et à l’avant 
garde de son rayonnement. 

Telles sont les caractéristiques de l’armée. Elles se résu 
ment en trois verbes : servir, discipliner, unir. Ainsi défi 
nie, elle répond à un besoin de la collectivité nationale e 
constitue, à n’en pas douter, un facteur d’unanimité. 


* 
* * 


11 serait plus exact de dire qu'elle peut constituer un faci 
leur d’unanimité, car pour transposer cette aptitude sur IA 
plan de la réalité, deux conditions sont requises : le ne à 


d’une part, l’armée, de l’autre, doivent en prendre cons; 
cience. 


Or il est malheureusement certain que le Français n’4 
pas le sens précis de ce que représente son armée. _ 

L'organisation militaire a évolué, mais le Français, li} 
n’a ni suivi, ni compris cette évolution. 

Le type « Armée nationale » a intégré l’armée dans la 
nation, dont elle est devenue l’émanation et l’image. En 
tout citoyen, en tout enfant, il y a un soldat en puissancd 
ou en germe. Bien plus, l'officier français n'appartient pañ 
à une caste, comme en Allemagne, le soldat n’est pas u 
spécialiste retranché de la communauté, comme en Angle: 
terre. L’un et l’autre proviennent de tous les milieux s01 
ciaux et ne cessent d’en faire partie, réserve faite des sert 
vitudes particulières que leur impose la pratique d’un mé! 
tier exigeant. | 

Mais le Français en est resté au stade des armées de mél 
tier, on n'ose écrire, des mercenaires. Pour lui l’armée re! 
présente encore une entité un peu mystérieuse, accessibl 
seulement aux initiés. Le service militaire obligatoire lu 
apparaîl plus comme une vexation inutile que comme un 
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manifestation d'indépendance, une affirmation de souve- 
raineté. Il n’a guère plus le sens de l’armée qu'il n’a celui 
Dore I dit : « Mon village. » Mais il dit : « L’ar- 
mée. » 

- Lui apprendre ce qu'elle est et ce qu’elle signifie sera 
non seulement le rôle de l’école, de la presse ou du ci- 
néma, mais aussi de la société, de l’éducation, de la vie de 
chaque jour dans l’ambiance du foyer. C’est le Français 
lui-même qui doit prendre conscience d’un drame où lui 
et les siens sont sur la scène, non dans la salle. 


Ce résultat acquis, la moitié du chemin reste À parcou- 
ir, car il est au moins aussi nécessaire que l’armée prenne, 
à son tour conscience d'elle-même, de sa force de cohésion, 
qui maintient l’Empire et unit les Français. 

. Sa mission impériale est, de ces notions, celle qui lui est 
la plus familière. Elle sait que c’est sa raison d’être. For- 
ger l'outil de éombat, précéder la France sous toutes les 
latitudes, ne sont-ce pas là les causes déterminantes des 
vocations militaires ? 

_ Moins générale est la perception de l’immense rôle social 
qui est dévolu à l’armée, du fait de la conscription. Pour- 
tant, dès 1891, Lyautey définissait le problème : « Comme 
une barre à l'embouchure d’un grand fleuve, le service mi- 
litaire obligatoire se dresse désormais devant toute la jeu- 
nesse à l'entrée de la vie. Sera-t-il un péril où risqueront 
de sombrer son corps, son cœur et son esprit, ou sera-t-il 
l'épreuve fortifiante dont elle sortira mieux trempée ? Toute 
la question est là. » 

… Pour que l’armée réponde à l’espoir qu'elle fait naître, 
pour qu’elle rende au pays, leur service terminé, des hom- 
mes meilleurs, il faut que l'officier comprenne à la fois 
l'ampleur de ses possibilités et la qualité de sa tâche. 

- Tout l’y appelle : sa vocation, son désintéressement, son 
objectivité, la continuité de son action... Le simple exér- 
cice de son métier l’y conduit, puisqu'il l’oblige à connai- 
tre ses hommes, à les aimer, à grouper leurs bonnes vo- 
Jontés en vue de l'effort en commun. 

” Ainsi l’armée prendra son plein sens de valeur nationale 
et s’installera à une place de choix sur le chemin des âmes. 


* 
LE] 


= Pour conclure cet examen, il faut essayer de rassembler 
lés traits épars et de restituer à l’armée sa physionomie 
complète. 


£ À 


k 
| 
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Trois caractères dominent cette physionomie : 

— L'armée est objective, parce que, ayant accepté er! 
bloc les obligations qui découlent de sa nature même, ell 
porte toute son attention, à l’abri des passions qui défor 
ment l'esprit le plus lucide, sur les moyens propres à ré 
liser son but. 
: — Elle est ordre et discipline, non seulement en surfac 
mais surtout en profondeur et représente, de ce fait, le] 
vertus de désintéresement et d’oubli de soi qui sont à 1 
base de tout redressement, individuel ou collectif. | 

— Enfin l’armée est le seul des grands corps de l’Étal 
qui présente ce caractère d’universalité, puisqu'il recueill 

t forme tous les Français, luttant en faveur de ce qui umil 
et contre ce qui divise, à la fois par nécessité organique € 
par esprit. 

Son rôle peut donc être incontestablement bienfaisam! 
pour tous. Il ne le sera que dans la mesure où le pays € 
l’armée en prendront conscience, ce qui exige un effort al 
compréhension mutuelle, à lui seul éducatif et profitable. 

Cet effort est en marche. Présage heureux, maïs aus! 
signe nécessaire, car rien ne peut être fait sans l’arméf 
pour réaliser l’unanimité française. 


L X x k 


Condition intellectuelle 


du réveil français 


* Après les événements de septembre 1938, voici les 
fvénements de mars 1939 : étonnement, indignation, 
fmotion intense, changement de perspective et volonté 
le résistance, nous avons pu observer et analyser chez 
os compatriotes ces divers états d'âme. Tous les esprits 
lairvoyants et inquiets qui attendaient, depuis des 
nois, le réveil de la France saluent ces réactions avec 
inthousiasme. À une époque où les sentiments tournent 
rite et avec excès, les esprits équilibrés doivent modérer 
es enthousiasmes, générateurs d'illusions. La con- 
cience du péril extérieur, un effort nouveau d'armement 
ont choses aujourd’hui nécessaires, mais qui ne sufji- 
ont point : un véritable réveil national demande davan- 
age. Et dans ces jours où les gouvernants sont pris par 
es préoccupations immédiates, où la presse et l'opinion 
olitiques s’enferment dans une actualité oppressive et 
hangeante, il faut que de simples citoyens, libres des 
esponsabilités du pouvoir, aient des vues plus larges, 
les volontés plus lointaines. Les études qui précèdent 
e billet, diverses et convergentes, montrent l'ampleur, 
à profondeur du problème français. Il ne se résoudra 
as par la seule conscience du péril allemand, ni par un 
ffort énorme d'armement. Au regard le plus superficiel, 
| apparaît que notre politique intérieure en est encore 
j 8 


% 
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‘au jeu des deux blocs, joué déjà en d’autres nn 
res, qu’une réaction de défense ne constitue pas un 
politique extérieure positive, constructive. Je sais ni 


qu’il faut aller au plus pressé, mais je sais aussi qu’ 
faut penser au plus lointain. C’est même cela, penser | 
ne pas s’absorber dans l’action, dans l'émotion immé 
_diates. Un objet de pensée nous a été proposé, imposi 
par les événements mêmes : la communauté français 
les valeurs essentielles qu’elle peut réaliser, les force 
qu’elle possède ou dont elle a besoin, morales et phys4; 
ques. Que notre méditation ne quitte pas cet objet, mail 
continue de s’y appliquer : quoi qu'il arrive demain, al 
trouvera, dans les pages qui précèdent, des problème 
qui se retrouveront sûrement après-demain; le drame d\ 
ce pays et, par voie de participation, de l'Europe mêmi 
vient sans doute du fait qu’ils n’ont été ni résolus, 5% 
assez clairement posés, dans les années 1920. Travail 
lons, et d'abord : intellectuellement, pour que dans lek 
années 1940 on les traite avec résolution et méthodä 
Alors, on pourra, en toute vérité, parler de réveil fran 
çais et saluer là, pour l’Europe, une chance nouvelle. 


Crvis. 


HISTOIRE 


G. GADOFFRE. Æn marge. de l'hustoire culturelle. 


B. AMOUDRU. 


Au lieu de reléguer l'histoire des idées au 
second plan, de confier l’histoire littéraire aux 
seuls philologues, d'étudier l’histoire de l’art 
indépendamment de l’histoire des sociétés et 
de la philosophie, percevoir les synchronismes, 
les actions réciproques de ces diverses disci- 
plines les unes sur les autres, reconstituer par 
des comparaisons et des recoupements les 
milieux culturels, telles sont les rectifications 
de perspectives ici proposées. 


Frédéric I]. 


Le livre de Pierre Gaxotte. 


Livres d'histoire, 
par À. GEORGE. 


En marge de l'histoire culturelle 


Chacune des nouvelles études de civilisation que pu 
blient les grandes Collections Historiques donne l’espot 
d’un progrès dans la compréhension et dans l’expositioi} 
des grands problèmes de l’histoire culturelle. Car de 
progrès, dans cet ordre d’idée, sont d’autant plus urgent 
que l’école française est très sérieusement distancée pa 
la Geistesgeschichte allemande qui, depuis quelque 
années déjà, s'efforce de rompre avec les routines d4 
l’histoire d’avant guerre. Alors que nous continuons À 
reléguer l'histoire des idées au second plan, à confes 
l’histoire littéraire aux seuls philologues, à étudier l’his! 
toire de l’art indépendamment de l’histoire des sociétés 
et de la philosophie, l’école de la Geistesgeschichte essai 
de percevoir les synchronismes, les actions réciproques 
de ces diverses disciplines les unes sur les autres, dd 
reconstituer par des comparaisons et des Me | 
les « milieux culturels ». Inutile de dire à quel point ce 
rectifications de perspectives peuvent changer et enrichi 
nos systèmes de représentations historiques et nous fair 
pénétrer infiniment plus loin dans la vie profonde de 
groupements humains et des idées. | 

Mais revenons à nos livres français. Deux des derniers 
volumes de l’Évolution de l'Humanité avaient des titres 
qui faisaient espérer beaucoup. L'art du moyen âge et la 
cinisation française (XI° au XIIT® s.) et la Préparation 
du génie moderne dans la littérature et l’art de l’Occi- 
dent (XIII®-XVI® s.), autant de champs d'exploration 
magnifiques pour qui aurait voulu faire une étude serrée 
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des milieux culturels de l’Europe médiévale ?. Que cette 
étude soit esquissée dans ces deux ouvrages, c’est indis- 
cutable. Le but est-il atteint et les méthodes employées 
étaient-elles suffisantes ? C’est une autre question. 

- Le premier reproche que l’on pourrait faire à ces livres, 
c'est leur manque d’unité. Que plusieurs spécialistes 
aient collaboré à ces ouvrages, il n’y a là rien que de 
très normal. Les sciences historiques comprennent de nos 
jours trop de branches différenciées pour que l’on puisse 
exiger d’un seul historien le maniement de toutes ces 
techniques. Mais ce que l’on peut demander à ces ouvra- 
ges collectifs, c’est une certaine unité de direction et une 
collaboration effective entre les divers rédacteurs. Or il 
semble évident que MM. Cohen, Réau et Schneider ont 
écrit chacun de leur côté, avec des méthodes différentes, 
des travaux qui auraient pu paraître séparément et qui 
n’ont été brochés ensemble que par un artifice d’édition. 
Voilà qui nous met loin des conditions premières de la 
synthèse historique. 


Par ailleurs, pour qui se placerait au seul point de vue 
de l'Histoire littéraire traditionnelle, il resterait encore 
matière à discussion, ne serait-ce qu’en ce qui concerne 
la hiérarchie des valeurs qui nous est proposée. On s’é- 
tonne de ne trouver dans aucun de ces livres le moindre 
paragraphe sur Joinville ou sur Villehardouin. Et sans 
doute le merveilleux chapitre que M. Joseph Bédier avait 
consacré aux chroniqueurs du moyen âge dans son His- 
joire de la littérature française était, à beaucoup d'’é- 
wards, insurpassable. Mais on ne s’en étonne pas moins 


1. L'art du moyen âge (art plastique, art littéraire) et la Civili- 
ation française, par Louis Réau et Gustave Cohen; La Préparation 
du génie moderne dans la littérature et l'art de l'Occident (XIIL°- 
XVIe s.), par Gustave Cohen et R. Schneider. 


ES 
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de ne voir figurer ni la Croisade de Constantinople ni 1æ& 
Vie de saint Louis (qui sont peut-être ce qu'il y a dé 
plus authentique dans la littérature française du moye | 
Âge) dans des ouvrages consacrés à la civilisation mé? 
diévale. Ajoutez à cela des inégalités de traitement qu: 
étonnent : le Quadrilogue invectif d'Alain Chartier (auss 
important au strict point de vue littéraire que com 

événement historique et comme témoignage social) n° 
droit qu’à quelques lignes alors que le fatras pseudo 
poétique de Deschamps se voit honoré d’un chapitre. 


De plus, dans ce tableau d'ensemble de la civilisation 
française, un art est complètement oublié : la musique 
On nous parle bien du poëte ingénieux qu'était Guill 
laume de Machault sans nous faire soupconner que id 
même personnage était l’un des plus grands musiciens 
français de tous les temps, et que son œuvre portait er! 
germe les révolutions musicales des années à venir. Es 
plain-chant, le déchant, Perrotin et Machault, la naïs 
sance du contrepoint et de la polyphonie, autant d’as} 
pects essentiels à la compréhension de la vie liturgiqua 
et de la poétique du moyen âge, qui sont ici tenus pou: 
négligeables, alors qu’on ne nous fait pas grâce di 
moindre détail sur la technique du premier art pictural 
italien. Or il est tout à fait impossible de comprendre ce: 
édifices extraordinairement bien adaptés à leurs fins que 
sont les édifices religieux du moyen âge, sans connaître 
le contexte liturgique qui constitue leur raison d’ être! 
impossible aussi de comprendre le sens et la portée de là 
poésie épique, du lyrisme des ménestrels et même dei 
romans en vers, Sans avoir une idée très précise de l’ati 
mosphère musicale dans laquelle on croyait nécessairt 
de les envelopper. 

J'ai pris l'exemple de la musique, mais on pourrait ei 
trouver quantité d’autres pour montrer à quel point Où 


EN MARGE DE L'HISTOIRE CULTURELLE 439 


s’égare en voulant étudier séparément et sans les con- 
fronter les divers éléments d’une civilisation qui ne por 
vent s'expliquer que les uns par les autres. 


2\: 
+ 


I. — L'ÉGLISE COMME FOYER CULTUREL 


On rêverait d’une étude de civilisation qui porterait 
sur les foyers culturels qui sont les cellules-mères de la 
civilisation médiévale : l’Université, l’Église, le château, 
la commune. A lire les manuels d'archéologie — et l’im- 
_portante contribution de M. Réau à l’Art du moyen âge 
-et la civilisation française n’est autre qu’un manuel d’ar- 
_chéologie excellemment composé et très succinct —, il 
est impossible de se faire une idée de ce que pouvait 
représenter, en tant que foyer de civilisation, une église. 
. Une église du moyen âge, c’est d’abord un chantier, 
et, quand il s’agit d’une cathédrale, un très vaste chan- 
tier où vivent des centaines de travailleurs de toute 
‘espèce : maçons, sculpteurs, manœuvres, peintres, char- 
pentiers, verriers, architectes. C’est sur le chantier même 
que vivent les maîtres d'œuvre, c’est là qu’ils ont appris. 
leur métier et qu’ils l’apprennent, à leur tour, à leurs 
enfants et à leurs apprentis. Il va sans dire qu’un art à 
la fois aussi riche, aussi savant, aussi précis, que l’art 
gothique n’a pu s'épanouir que grâce à une longue con- 
tinuité de traditions reçues et retransmises. Les maîtres 
d'œuvre étaient souvent fils et petits-fils de maîtres d’œu- 
vre, et les trois architectes successifs de Notre-Dame de 
Paris : Jean de Chelles, Pierre de Montereau, Pierre de 
Chelles étaient tous trois parents. « C’est à la collabora- 
tion de plusieurs architectes ayant même origine et 
appartenant à la même école, faisait remarquer M. Henri 
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Stein, qu'est due cette unité de vue et d'exécution, cette 
similitude de procédés et cette continuité d’action qui 
frappent, dans Notre-Dame de Paris, les esprits le 
moins prévenus ?. » 

. Faut-il conclure que le gothique ne représente pa 
autre chose qu'une technique d'artisans ? Pas le moins 
du monde. Si nous sommes fort peu renseignés sur les 
architectes et les ouvriers, nous le sommes moins encor 
sur leurs relations avec les autorités ecclésiastiques: 
Nous avons quelque idée des marques extérieures dd 
considération auxquelles ils avaient droit *, mais nous 
n'avons que peu de documents (sauf en ce qui concerrd 
Suger) sur la nature de leur collaboration avec les 4 
ques et les Chapitres. Pour Suger, M. Émile Mâle es 
très affirmatif ‘ Il croit retrouver dans l’orchestration 
des thèmes iconographiques de Saint-Denis la main du 
grand Abbé, et malgré l’indigence de notre document: 
tation, il serait difficile de considérer Suger comme wi 
cas isolé, difficile aussi d'attribuer à la seule initiative 
d’un maître d'œuvre, si habile fût-il, la composition ne à 
cycle théologique aussi complet et aussi cohérent que 
celui des portails de Chartres. D'ailleurs, quelles fs 


soient les difficultés soulevées, on peut croire qu’ellés 
seraient plus facilement réduites si l’on avait pris soin 
d'étudier attentivement ce joint entre le monde laïque et 
le monde clérical qu'était la liturgie. 


| 
| 


A . Al . . | 
Il faut être reconnaissant à M. Réau d’avoir au moins 
posé clairement le problème. « Les écrits théologiques 


2. Henri Stein, Les Architectes des cathédrales gothiques (Lau: 
rens). 

3. Les arüsans gradés qu'étaient les maîtres d'œuvre avaient 
droit de s’asscoir à la table des évêques et des abbés. De plus, ik 
étaient le plus souvent inhumés dans leur église comme les plus 
importants personnages. 

4. Émile Mâle, L'art religieux en France au XII° siècle. 
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t mystiques, dit-il, les scénarios des Mystères ont pu 
ournir aux artistes des suggestions. J'attribuerais, 
pour ma part, une importance encore plus grande aux 
 sermons et au symbolisme mimé de la liturgie. Pour le 
-dire en passant, rien ne serait plus souhaitable qu’une 
histoire de l’art du moyen Âge écrite par un liturgiste *. 

… On regrette que M. Réau n'ait pu qu’effleurer la ques- 
tion alors qu’il appartenait, justement, à une collection de 
synthèse historique d’innover en s’assurant la collabora- 
tion d’un liturgiste qui aurait pu donner de très utiles 
conseils tant à l’archéologue qu’à l’historien de la litté- 
rature. On aimerait savoir dans quelle mesure les lieux 
communs des sermonnaires, la liturgie de Noël, les off- 
ces de la Semaine sainte et de Pâques ont pu influer sur 
la littérature et l’art au moyen âge. 

- Sur le culte des reliques, nous sommes un peu mieux 
informés. On sait quelle a été son importance dans la 
piété médiévale. Suger a décrit, dans des pages infini- 
ment précieuses, les bagarres aux portes de la basilique 
de Saint-Denis les jours où l’on exposait les reliques à 
la vénération des fidèles, les bousculades dans la nef, les 
matrones, devenues frénétiques, se hissant sur les épau- 
les de leurs époux pour être les premières à baiser les 
ossements des saints dans le chœur. C’est bien pour évi- 
ter le retour de ces scènes que Suger décida de cons- 
truire « une basilique plus spacieuse avec un déambula- 
toire, c’est-à-dire une grande galerie tournante destinée 
À faciliter la giration des fidèles autour des reliques. Le 
pian harmonieux du chœur des grandes cathédrales est 
donc une conséquence directe du culte des reliques et de 
la nécessité de régler la circulation en sens unique de la 
fouie des pèlerins ° ». Ce fait pourra donner une idée de 


5. L'art du moyen âge et la civilisation française, pp. 7-8. 
6. Ibid., p. 59. 
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ce que devrait être une histoire de la civilisation médié-: 
vale qui expliquerait l’architecture religieuse par la vie? 
religieuse elle-même. 


II. — L’ÉVOLUTION DE L’IDÉE D’ « HOMME » 


Vie religieuse et civilisation ne sont pas restées immo» 
biles du X° au XVI° siècle. On est bien revenu des 
anciens préjugés sur les Dark Ages considérés comm 
une interminable époque de stagnation. On peut même 
dire sans paradoxe que le moyen âge offre dans son en+ 
semble une plus grande variété d’esthétiques et de tech+ 
niques que l’époque moderne. Si nous prenons pour 
exemple l’évolution de l’idée d'homme dans l’art et la 
littérature du moyen Âge, nous pourrons noter déjà d’é4 
tranges synchronismes. Dans son beau livre sur L’Arà 
des sculpteurs romans, M. Henri Focillon avait déj 
noté que dialectique médiévale et sculpture romans 
étaient nées en même temps et pénétrées du même 
esprit; que toutes deux correspondaient à des exigences 
très particulières; que si la dialectique est l’âme même 
de l’enseignement d’Abélard, « sculpteurs de chapiteaux 
et raisonneurs abstraits, ordonnateurs de rinceaux . 

de syllogismes sRphqusIen à leurs concepts un mêm 
_ mouvement »; qu’une sorte d'ivresse dialectique s’em: 
pare à ce moment de tous les hommes qui pensaient, er 
Europe, et que tous, philosophes, architectes, sculpteurs, 
gens d’Église sont « tourmentés par l’antinomie qu 
existe entre la réalité concrète et la pure intelligibilité » 
C’est là le fond de la querelle des Universaux et du pro: 
blème de la décoration romane. Saint Bernard avait tel 
lement bien senti ces connections qu’il s'était attaqu 
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Le. uns comme aux autres avec la même fougue, et que 
* c’étaient, en fait, « les hommes qui luttèrent avec le plus 
e passion, au nom de la théologie et de la mystique, 
contre les dialecticiens, qui s’élevèrent avec colère contre 
l’art clunisien et les chapiteaux de Vézelay. 
- Dans un pareil art, l’homme ne pouvait être l’unité 
- fondamentale. Il n’est qu’un chiffre ou une forme sus- 
ceptible de se plier à toutes les combinaisons qu’inspirait 
- une sorte d’obsession de la mobilité. Car la sculpture 
romane, dit encore M. Focillon, est mouvement avant 
tout. Elle n’est pas seulement l’art des monstres, elle est 
l’art des acrobates; à côté de l’anomalie de la forme, il 
. y à l’anomalie du geste, comme si, lorsqu'il respecte la 
nature d’un corps bien fait, le sculpteur voulait néan- 


moins lui imposer une sorte de frénésie cachée et l’au- 
_dace de ses songes ” ». Et, de fait, statues-colonnes 
d'Ile-de-France, statues-pilastres de Provence, créatures 
cariatides et agités frénétiques de Vézelay, nous intro- 
. duisent dans un monde d’apocalypse dans lequel l'homme 
n’a de valeur que par le dynamisme qu’il exprime et par 
son aptitude à se placer là où souffle l'Esprit. Cet art 
implique tout un système du monde, pas toujours claire- 
ment exprimé, mais rendu plus émouvant encore par 
cette insatisfaction sur laquelle nous laissent ses énig- 
mes. Il suffit de méditer sur Vézelay pour s’en convain- 
Cre. 


L'art des tailleurs de pierre enregistre avec une rapi- 
dité étonnante les modifications de la pensée médiévale 
en même temps qu'il les accélère. Les grands éclats des 
querelles dialectiques du XII° siècle n’étaient pas encore 


7. Henri Focillon, L'art des sculpteurs romans, p. 193. 
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assourdis, l'inspiration lyrique des sculpteurs romans 
n’était pas encore épuisée que déjà s’élaborait un monde 
neuf au milieu de l’ancien. Au moment où la société féo- 
dale commence à s’organiser sur le plan monarchique, | 
où les théologiens, las des disputes sans issue essaient} 
de rassembler et de classer logiquement les certitudes} 
dogmatiques pour édifier sous forme de sommes des 
ensembles doctrinaux cohérents et imprenables comme 
des forteresses *, les architectes imaginent un ars nova 
qui permet de voir plus grand, plus clair, et, technique- 
ment parlant, plus sûr. Avant d’en arriver à la grande 
époque du XITI° siècle, où l’on voit s'épanouir en même 
temps les monarchies féodales, le grand art gothique et 
l’aristotélisme chrétien, il est curieux de voir un Suger 
associer les tendances nouvelles dans sa personne de 
clerc, de ministre de la monarchie française et de cons- 
tructeur d’églises. 

Curieuse figure que ce personnage malingre doué du 
génie de l’ordre, d’une culture considérable pour l’épo- 
que, d’une mémoire immense et d’une intelligence étour- 
dissante. « Il aurait pu gouverner le monde », écrivait 
son biographe, et, de fait, ce Bénédictin que rien, en 
apparence, n'avait préparé pour l’action, se révéla au 
sortir du cloître, à quarante ans, comme le plus grand | 
homme d’État français du moyen âge. 

Ce Richelieu avant la lettre était aussi un grand spiri- 
tuel et un constructeur d’églises. On a même pu se 
demander si son influence sur l’iconographie gothique | 
n’avait pas été beaucoup plus considérable qu’on ne li) 
maginait. M. Mâle avait déjà remarqué * que l’appari- | 


8. Je pense aux sommes d’Hugues de Saint-Victor, de Robert | 
Pullus, de Pierre Lombard, de Pierre de Poitiers. | 

9. Émile Mâle, L'art religieux en France au XI° siècle, PP. 152 | 
sqq. 
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ion du symbolisme iconographique coïncidait à peu près 
xactement avec la construction de Saint-Denis. Le sym- 
_bolisme des Pères de l’Église, remarque-t-il, semble 
avoir été ignoré des artistes romans, ou ne leur avoir rien 
‘inspiré. Dès 1140, au contraire, on voit se répandre 
l’idée qu’une église peut être un instrument de prédica- 
tion visuelle, un moyen de manifester et de faire connaî- 
tre certaines grandes vérités de la foi : 
” Mens habes ad verum per materialia surgit, ainsi que 
 Suger le laissait entendre lui-même. Or il semble, pense 
M. Mâle, qu'il ait lui-même inspiré ces perpétuelles allu- 
sions au parallélisme des deux Testaments qui caracté- 
risaient la décoration intérieure de Saint-Denis, paral- 
élisme qui n’était pas manifesté seulement par la grande 
croix, aujourd’hui disparue (et qui était ornée de huit 
scènes de l’Ancien Testament opposées une à une à huit 
scènes du Nouveau), mais par l’ordonnance des vitraux 
et par la représentation, dans l’un d’entre eux, du Christ 
dévoilant d’une main l’ancienne Loi et couronnant de 
l’autre la Loi nouvelle pendant qu’une inscription com- 
mente en ces termes son geste : « Quod Moyses velat 
Christi doctrina revelat. » 

Pour la première fois, on peut donc constater d’une 
façon assez précise quelques éléments de la collaboration 
du clerc et de l’artiste telle qu’elle a pu exister à cette 


époque. 


Quand nous parlons du symbolisme médiéval, gar- 
dons-nous bien de limiter son champ d’action aux seules 
Écritures. Théologiens, artistes et auteurs spirituels 
sont, à mesure que l’on se rapproche du XIII° siècle, 
de plus en plus hantés par la mystique des nombres et 
par l’idée d’un Univers harmonieux, expression d’une 
Pensée souveraine qui aime à se matérialiser en sym- 
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boles. Le nombre 4, par exemple, est celui des éléments: 
et aussi des quatre sciences du Quadrivium de l’Univer- 
sité. Si l’on ajoute au Quadrivium les trois sciences du! 
Trivium, on obtient le nombre 7, qui est celui des planë+ 
tes et aussi des sept tons de la musique grégorienne;| 
: symbole de la musique universelle. Et si à 7 on ajout 
la Terre et le cercle des étoiles on obtient le nombre desk 
Muses : 9. Parfois les clercs allaient jusqu’à classer ce 
spéculations numériques, empruntées la plupart à Plin 
et à Macrobe, en adoptant une hiérarchie imitée de 
Boëce : au-dessus de tout, la mundana musica, l’harm 
nie cosmique des sphères, des éléments et des saisons 
au-dessous, l’humana musica, l'harmonie des quatre élé4 
ments du corps, des quatre caractères et des quatre ver 
tus; enfin la musica instrumentalis, qui n’est que l” ch 
lointain de la musique de la Création. 

Dans ce système du monde — et c’est ici que je veux 
en venir —, l’homme joue un tout autre rôle que dans lé 
statuaire romane. Il n’est plus l’homme-chiffre, le motif 
ornemental, figure parmi d’autres figures destinées à 
exprimer des forces, des rythmes et des formes. Il est 
désormais le représentant d’une espèce et occupe en son 
nom une place bien déterminée dans la hiérarchie des 
êtres. La notion d’espèce n’avait cessé de se préciser au 
cours du XII° siècle. La restauration de l’idée de naturé 
physique est antérieure aux grandes sommes du XIII! 
et la physique aristotélicienne n’avait fait qu’accentuet 
le mouvement de curiosité vers la nature matérielle À 
qui l’on reconnaïîtra désormais une réalité en soi. La 
corps humain devient chose palpable revêtu d’une sorti 
de dignité, On admire chez l’homme la créature élue, 1 
résumé de l’harmonie cosmique en qui se retrouvent (e 
accord avec les quatre éléments et les sept vertus) ce 
mêmes affinités électives avec la mundana musica et 1 


| 
| 
| 
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musica instrumentalis *°. C’est ainsi que surgit, dès la fin 
de l’époque romane, un véritable humanisme gothique 
inséré dans un système du monde d’une cohérence admi- 
rable, et qui donna aux artistes et aux penseurs de l’Age 
d’ or du moyen âge ce complexe de sécurité qui frappe 
äutant dans les cathédrales que dans les grandes cons- 
tructions théologiques, littéraires ou musicales du siècle 
de saint Louis. 


+ * 


» La fin du moyen âge nous fait assister À une autre 
révolution dans le traitement de la forme humaine. Il 
Semble que le sens de l’espèce se soit affaibli en même 
temps que la philosophie aristotélicienne perdait sa sève 
vivante et son autorité, à mesure que grandissait l’in- 
quiétude critique à l'égard des synthèses de l’âge précé- 
dent. Cette recherche de l’ expression singulière, de l’in- 
dividualité, du pathétique qui caractérisent la statuaire 
de cette époque, ne peut pas s’expliquer seulement par 
une influence tardive de l’art oriental. On s’est trop 
longtemps contenté de ces explications. L’art oriental 
était déjà connu depuis un certain temps en France, et 
il resterait À montrer pourquoi l’Europe y est devenue 
$oudainement sensible. Il semble bien que la révolution 
spirituelle déclenchée par saint François d’Assise a été 
pour beaucoup dans cette transformation. Les historiens 
ont trop tendance à en sous-estimer l’importance. Il est 
vrai que les éléments d’appréciation nous font défaut 
sur plus d’un point. Il n’en reste pas moins que la vague 
franciscaine qui déferla sur les pays d'Europe occiden- 
tale dès le milieu du XIII° siècle apporta des formes 


10, L'encyclopédie de Herrade de Landsberg, l’'Hortus delicia- 
rum. 
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nouvelles de piété telles que la dévotion à la Crèche, à 
Jésus enfant, au Christ souffrant, à tout ce qui permet 
d’'insister sur la nature humaine du Verbe incarné. Ajou-} 
tons À cela les sermons sur la Passion dont les Francis-} 
cains répandront l'usage ‘!, et les exercices de piété} 
franciscains : méditations sur les épisodes de la vie du 
Christ, dialogues spirituels, cantiques, louanges libres.| 
Autant de formes de piété qui exigeaient des instruments 
appropriés. Ce sont ces instruments qu’artistes et poëtes!| 
de la fin du moyen Âge sont venus apporter à l’Église. 


Les archéologues ont depuis longtemps remarqué l’in=| 
fluence considérable des Meditationes vitae Christi *?, 
faussement attribuées à saint Bonaventure mais péné-| 
trées de spiritualité bonaventurienne, sur les œuvres 
d’art du moyen âge finissant. C’est là que les artistes 
ont puisé un certain nombre de thèmes iconographiques | 
tels que : saint Joseph préparant la cabane de la Nati-| 
vité, les Mages baïsant les pieds de l'Enfant, Jésus por-} 
tant sa croix et rencontrant sa Mère. Les artistes et les! 
sermonnaires ont trouvé dans ce livre l’enseignement 
d’une méditation vivante destinée à faire revivre aux 
fidèles les grandes heures de la vie du Christ. 

Entre ces divers instruments de piété qu'étaient le ser-| 
mon, le bas-relief et le Mystère, il faut bien se garder| 
d'établir des cloisons. Le Mystère n’est intelligible que 


11. Pour le détail de cette influence franciscaine, je renvoie au! 
Message éternel de saint François d'Assise, du P. Gemelli (tra-| 
duit chez Lethielleux), et surtout au beau livre du P. Gratien sur | 
le Premier siècle de l'Ordre de Saint-François. | 

12. On a souvent aussi exagéré l'influence des Meditationes en| 
leur attribuant une date trop ancienne. L'importance de ce traité! 
tient surtout à ce qu’il cristallise d’une façon frappante des tradi- | 
tions franciscaines dont nous ne connaissons qu’imparfaitement les 
origines, mais dont l’action diffuse semble certaine. 


| 
| 
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pour qui le he dans le prolongement des sermons sur 
£ Passion et de la liturgie du dimanche des Rameaux. 
Il emprunte, lui aussi, ses thèmes aux méditations fran- 
_ciscaines — directement ou par l'intermédiaire des ser- 
monnaires ou des sculpteurs — et il les concrétise en 
tableaux vivants qu'il anime et qu’il pare d’un somp- 
tueux lyrisme. Si les petits Miracles de Notre-Dame (qui 
mettaient en scène des personnages sympathiques, sinon 
toujours recommandables, sauvés à la dernière extrémité 
-par l'intervention de la Mère de Dieu) illustraient une 
-sorte de théologie imagée de la grâce en matérialisant 
les secours spirituels venus d’en haut et les frôlements 
de l’humain et du surnaturel, les Mystères vont encore 
plus loin. Ils proposent à la réflexion du chrétien le mo- 
ment où la nature humaine et la nature divine de son 
Christ sont le plus déchirées, le plus désunies, en appa- 
rence, par l’agonie et par la mort. Ils proposent une 
technique collective de méditation qui prolonge et pré- 
-cise l’action même de la liturgie, qui la rend plus assimi- 
Jable à tous, plus chargée d'émotion humaine. 


Même phénomène en musique. On ne regrettera jamais 
trop la négligence des historiens qui croient faire un 
tableau complet d’une civilisation sans parler jamais de 
musique. Cette amputation est particulièrement déplora- 
ble quand il s’agit d’une époque où la musique jouait un 
rôle aussi important dans la vie de Cour que dans la vie 
‘religieuse — et l’on sait que Charles le Sage, grand 
amateur de musique, était si fin connaisseur qu’à en 
croire Christine de Pisan « aucun défaut d'exécution ne 
pouvait lui être caché ». 

Or la musique du XIV® et du XV® siècle nous révèle 
les mêmes préoccupations spirituelles que la littérature 
“et l’iconographie. Aux constructions des grands déchan- 


. 9 
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teurs du XIII° siècle qui avaient commencé à appliquer! 
à la musique les règles rigoureuses de la et | 
succède la musique systématiquement expressive de l’é- 
cole de Guillaume de Machault. Finis les interminables 
organa de l’école de Perrotin, qui se mouvaient sur des 
continuo de notes longuement tenues, les mélodies ingé-} 
nieusement superposées des motets. La musique de Ma- 
chault essaie bien moins d’être incantation qu’envelop- 
pement, persuasion. Je pense à cette extraordinaire} 
Messe Notre-Dame, plus connue sous le nom inexact de 
Messe du Sacre de Charles V, qui révèle une audace d’é- 
criture, une intensité émotive, un sens de la grandeur 
dans le pathétique qui n’avaient jamais été égalés. Cette 
cathédrale de musique est bien de style flamboyant ét 
toute contemporaine des Mystères *. Il suffit pour s’en 
convaincre de suivre l’admirable Credo qui commenter 
avec une piété si émue les grands épisodes de la vie dui 
Sauveur, qui ramène inlassablement un triste leitmotiv! 
chaque fois que le nom du Christ est prononcé, et qui! 
ménage au moment de l’Et Homo factus est une si reli-! 
gieuse atmosphère de recueillement en faisant taire les: 
soprani, en feutrant les voix masculines pour laisser! 
mieux planer au-dessus d’elles la voix grave du con-! 
tralto. Qui ne songerait, en écoutant cette musique bou-! 
leversante, à la Pietà d'Avignon, aux douloureuses pein+ 
tures de la Passion que donnent les sculpteurs de ak 
même époque, les peintres de l’école réaliste du XIV® sié-l 
cle et de l’école franco-flamande du XV®*? | 


Pour tous ces artistes — et sans doute aussi pour les! 
prédicateurs qui nourrissaient leur spiritualité — la mé: 


| 

Ê | 
13. Regrettons que les très rares chefs d’orchestre qui ont lel 
courage de présenter à leur public la Messe Notre-Dame, se croient: 
obligés, sous prétexte d’archaïsme, d'en éteindre les couleurs vives| 


et d'en donner une interprétation systématiquement froide et grise.| 
| 
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ditation sur la Passion est étroitement associée à la 
méditation sur la mort et sur les fins dernières. Nous 
sommes à l’ époque” des danses macabres et des gisants 
nus dévorés par les vers. Ces sermonnaires du moyen 
âge dont l'influence a dû être si grande, nous les con- 
naissons malheureusement très mal. Nous savons sim- 
plement que pendant la période de crise et de misères 
qu'a été la guerre de Cent Ans, le sermon sur la mort a 
connu une vogue extraordinaire, au point de créer une 
véritable psychose du macabre dont on ne retrouve pas 
seulement les traces dans l’iconographie du temps, dans 
la musique, mais dans la littérature et plus particulière- 
ment chez Villon. 

_ C’est par là, c’est par ce climat spirituel que l’on peut 
le plus justement expliquer le prétendu « individualisme 
moderne » de la littérature du XV® siècle. Car il faut 
s'entendre sur les mots. Voir dans le lyrisme de Villon, 
comme l'ont fait trop souvent les manuels d’histoire lit- 
téraire (et M. Cohen ne fait pas exception à la règle “) 
une sorte d’anticipation de l’esprit de la Renaissance et 
de l’individualisme humaniste, c’est prendre à rebours 
les termes de l’explication et projeter sur le passé un 
avenir qui n’en peut mais. Comme les religieux, les 
sculpteurs et les peintres du XV® siècle, Villon a un sens 
très profond du péché, de la mort et de la damnation. 
Or, rien n’est justement plus personnel, plus irrempla- 
cable que la mort et que le péché. Tout le monde connaît 
les vers célèbres du Testament qui révèlent d’une façon 
saisissante cette solitude suprême de la mort : 


Quiconque meurt meurt à douleur 
Telle qu’il perd vent et haleine; 
Son fiel se crève sur son cœur. 


14. La formation du génie moderne, p. 80. 
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Puis sue Dieu sait quelle sueur, 
Et n’est qui de ses maux l’allège 
Car enfant n’a frère ni sœur 
Qui lors voulût être son plege. 


Solitude de la mort, solitude de la douleur et du péché; 
solitude de l’agonie du Christ sur sa croix, voilà ce qui 
donnait aux artistes et aux écrivains du XV® siècle uw 
sens si aigu des différences et de la personne. 


On voit ainsi combien d’éléments peuvent entrer ef 
jeu dans la transformation d’une civilisation et d’un 
idéologie. Le déclin de la philosophie scolastique et 1 
substitution du principe d’individuation à l’universalism 
thomiste; le désarroi d’un pays ravagé par la guerre eï 
branlant sur ses bases, rongé de doutes sur la légitimit 
des hiérarchies intellectuelles et sociales jusqu'ici pe | 
tées; les aspects nouveaux de la piété, la dure expé- 
rience de la douleur, de la misère et la hantise de I: 
mort; il n’a rien fallu de moins pour faire naître lente 
ment un nouvel idéal, L'homme nouveau du moyen âge 
finissant ne sera plus le symbole d’espèce du XIII siè- 
cle, mais un être qui se définit par une certaine marqu 
de particularité qui le distingue de tous ses semblables, 
par une certaine aptitude à subir seul — à l’imitation de 
Jésus-Christ — une destinée qui lui appartient en propre 
Sans que personne puisse lui aliéner la part d'amour, & 
douleur et de mort qui lui revient. 


(A suivre.) 


GILBERT GADOFFRE. 


Frédéric Il, de Pierre Gaxotte. 


_ Le double intérêt du livre de Pierre Gaxotte est de nous 
retracer la vocation royale de Frédéric II et de nous mon- 
rer dès le XVIII® siècle le destin de la Prusse en quelque 
sorte inscrit et préfiguré dans la situation et l'ambition 
d’une famille. 

Drame d’une vocation royale, ce livre nous dit comment 
Frédéric en est venu à prendre contre lui-même le parti de 
son père. Oui, dans la lutte constante et cruelle du roi- 
sergent contre cet adolescent chafouin, ironique, curieux 
l’art et de politesse à la française, la victoire est revenue 
tu vieux. « Ni économe, ni soldat, ni dévot », selon le mot 
le Frédéric-Guillaume, le kronprinz saura un jour « chas- 
er de sa tête la manière française et anglaise, ne penser 
ju’en prussien.. et avoir un cœur allemand ». 

_ Et cela se fera dès que le jeune prince aura réalisé la 
rrandeur de cette monarchie où le roi se proclame lui- 
nême le général en chef et le ministre des finances du 
oi de Prusse. L’individu s’efface devant la fonction, se 
acrifie à la mission historique de la famille. Avant de le 
omprendre, Fritz voudra vivre sa vie, il dédaignera ce 
ouverain tracassier, tatillon, incapable d’action audacieuse, 
ette âme de parfait bureaucrate engagé dans un corps de 
eître buveur, gueulard, violent jusqu’à la fureur. Quand 
e sang de Katte aura coulé par sa faute, que son stage 
ans l’administration lui aura donné le sens des réalités 
Ilemandes, Frédéric, sans jamais aimer son père, le com- 
rendra et se sentira prêt à continuer son œuvre. « Tiens- 
pi au réel, disait le vieux, aie une bonne armée et de l’ar- 
ent. » Ce sera la devise du fils. Aussi lorsque, en 1740, 
‘ouvre la crise européenne, d'où sortira la nation prus- 
ienne, Frédéric-Guillaume peut se rassurer, il a forgé 
instrument (cette armée recrutée dans les districts du 
ays, ce corps d'officiers pris parmi les nobles du pays), 
| a fait plus, il a formé le chef de son peuple, réaliste, 
mbitieux, tenace, bien décidé à rompre avec la tradition 


7. 
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des « rois guerdins qui n’osaient tirer la couverture plus 
qu’elle n’est longue ». Frédéric-Guillaume en avait cons- 
cience quand il décernait à ce fils peu aimé cet éloge inat-! 
tendu : « Il y a en toi un Frédéric-Guillaume. » 

Toute cette évolution est fort bien retracée par Pierre) 
Gaxotte : j'avoue que son livre sur ce point me semble 
inférieur au chef-d'œuvre d'Ernest Lavisse : La jeunesse 
du grand Frédéric. Est-ce parce que, biographe trop en- 
gagé dans le détail des faits, il dégage moins aisément les 
constantes de ce caractère ? Est-ce parce que l'ironie à fleur 
de texte transforme insensiblement les portraits en cari-} 
catures ? Je ne sais, mais il me semble que le livre de La- 
visse donne plus haute impression de la fonction royale. | 

Non moins digne de réflexion est le problème dont Iak 
solution s’imposait au jeune héritier de la couronne. levés 
dans le culte de la plus-value (machen ein Plus), Frédérie} 
veut réaliser cette plus-value dynastique et politique er 
donnera rang à son pays et à sa famille dans l’Europe. Ont 
l’homme qui a commencé cette politique débuta dans lesk 
lettres par un Antimachiavel, comme il était naturel d’uri 
lecteur assidu de Télémaque. Il est étrange que ce soit les 
grand Fritz qui ait écrit : « La plupart des petits princes 
se ruinent pour la dépense... ils s’abîment pour souteni#t 
l'honneur de leur maison... Le meilleur conseil serait de 
diminuer l'opinion de leur grandeur. » Mais Frédéric n'é+ 
tait point homme à diminuer ses ambitions, il était m 
par le rêve d'une patrie unifiée et grandie : et si les diffid 
cultés aussi bien géographiques qu’historiques étaient 
grandes, il avait pour lui ce rêve démesuré et un 
réel d’un pays libéré et constitué : « Patrie singulière, dit 
Ernest Lavisse, qui n’est ni le produit de l’histoire ni le 
produit de la nature et dont la vraie définition était : la 
patrie prussienne, c’est le service du roi de Prusse. » Et 
Pierre Gaxotte commente excellemment ce mot : « Lal 
prussien, c’est pour un demi-siècle, Frédéric lui-même avec 
ses qualités, ses défauts, sa puissance de travail et sa vo: 
lonté partout présente. » 

Hélas! pourquoi ajouter : « Débordant de toutes parts 1 
figure conventionnelle du roi-philosophe, il nous apparafîil 
précisément comme une réalité trop forte, trop ime cet 


np —— 


trop indépendante, pour avoir pu établir lui-même cett 
souveraineté du droit qui aurait enfermé sa propre actio 
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dans un réseau bien ajusté de prescriptions légales » 
(p. 405)? 

. L'auteur de l’Antimachiavel compose maintenant une 
apologie vécue de son héros, et je n'ai pas l'impression 
que Pierre Gaxotte lui en tienne rigueur. N'écrit-il pas 
« La monarchie prussienne avait ses nécessités qui domi- 
naient la personne du roi! »? Thèse immorale en elle- 
même, et fort peu de circonstance : n'est-il pas imprudent 
d'évoquer les fatalités de l’histoire à l'heure où la Prusse 
éternelle se sent de grand appétit ? 

Pierre Gaxotte a trop de talent pour qu’on ne prenne 
pas au sérieux ses moindres propos, surtout quand ils sem- 
blent aussi contraires à nos intérêts immédiats qu’à la 
morale immuable. j 


B. Amoupru. 


LIVRES D'HISTOIRE 


MicHez LHÉRITIER, L'Europe orientale à l’époque contem- 
poraine (Boivin). 


. Ce petit livre, dû à l’un de nos historiens spécialistes, vient parti- 
culièrement à son heure dans un temps où l’Europe orientale reste 
au, premier plan de nos préoccupations. Le lecteur courant y appren- 
dra l’essentiel. M. Lhéritier arrête son récit après l’Anschluss, donc 
avant la crise tchécoslovaque (le livre parut plusieurs semaines 
avant) : mais tout ce qu’il dit demeure juste et ce ne sont pas les 
ristes événements de septembre qui lui donnèrent tort. : 


\Bez LEFRANC, La Vie quotidienne au temps de la Renais- 
sance (Hachette). 


Ce livre inaugure une collection qui nous promet des renseigne- 
nents précieux, inédits, d’ailleurs dus à des érudits éprouvés. La 
érie commence bien : M. Abel Lefranc est fort au courant des 
ens ou des choses de la Renaissance, non seulement de ceux et 
elles qu’on aperçoit dans tous les livres, mais aussi de ce que per- 
onne ne connaît. Son livre pittoresque évoque tous les milieux, 
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| tous les aspects de la vie sociale; on pourrait presque dire toutes les 


heures de la journée. Enfin, « la vie quotidienne », et non point 
seulement celle du roi, mais celle des autres, et jusqu’à celle des 
plus petites gens. — Au total, un livre curieux, que nous n’avions 
aucunement, et qu'on lit avec plaisir comme avec profit. (Annon- 
cés : La vie quotidienne à Rome, par J. Carcopino; La vie quoti- 
dienne sous la Révolution, par J. Robiquet, etc.) 


PIERRE RENOUVIN, EDMOND PRÉCLIN, GEORGES Harpy, L’Epo- 


que contemporaine. II : La Paix armée et la Grande 


Guerre (1871-1919). 


Dernier paru des Manuels d'Enseignement Supérieur, de la collec 
‘tion « Clio ». — M. Renouvin, en plus de l'introduction, s’est 
chargé naturellement de la période diplomatique entre les deux 
guerres et de la Grande Guerre (livre IV : Les relations internatio- 
nales de 1871 à 1914; livre V : La Guerre Mondiale). On connaît 
ses vues générales, d’ailleurs sages et nuancées, d’après bien des 
travaux antérieurs déjà, revisés et mis au point ici. — M. Préclin, 
professeur à Besançon, traite de l’évolution intérieure des États, de 
1891 à 1914, en un bon exposé succinct et très divers (y compris 
Extrème-Orient et Nouveau-Monde). — M. Georges Hardy parle, 
bien entendu, des questions coloniales — de « l’expansion colo- 
niale » — durant la même période, avec son autorité et sa précision 
coutumières. — Toujours de précieuses notes documentaires et des 
« mises au point des questions actuelles », d’autant plus passion- 


nantes ici qu'il s’agit souvent de faits ou de problèmes singulière- : 


ment préoccupants. De plus en plus, la collection Clio apparaît 
indispensable à tous ceux pour qui l'Histoire existe. 


FRE» BÉRENCE, Léonard de Vinci (Payot). 


Nous avons parlé déjà des ouvrages de M. Bérence, qui consacre 
ses travaux à la grande époque de ia Renaissance italienne. Le 


Vinci qu’il publie aujourd’hui témoigne du même esprit que son | 


Raphaël ou sa Lucrèce Borgia : reconstituer, faire revivre un milieu 
autour d’un personnage central; ressusciter l’âme À travers la vie 
du personnage. La tendance, naturellement, s’accentue et triomphe 


dans ce nouveau livre. Vinci, « ouvrier de l'intelligence », esprit | 


souverain, universel, le plus haut sommet de la Renaissance, est 
avant tout, selon l’auteur, un sage platonicien, une âme détachée 
des « sales passions » (selon le mot de Léonard même), un membre 


insigne de l’immortelle « famille spirituelle dont Platon est l’an- 


cêtre ». Et cet intéressant ouvrage est une constante protestation 


contre l’idée reçue (voir particulièrement Merejkowsky) que Vinci | 


était un athée. 


ANDRÉ GEORGE. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


G. BONNEFOY. Notes sur le Surnaturel 
chez Alfred de Vigny. 


« Le rêve est pour moi une preuve de 
l’existence angélique future de l’homme. » 


NOTES ET CHRONIQUES 


LETTRES AMÉRICAINES : Un roman de M. Georges Santayana, par 
W. WEIDLÉ. 


Picasso, Zadhkine, Umdenstock, par P. VILLOTEAU. 


A travers les revues. 
Dostoïievsky. 


Notes sur le Surnaturel | 
chez Alfred de Vigny 


Il ne s’agit pas de répondre à une question trop 
grave, et qui ne peut avoir de réponse sûre, il s’agit de 
faire œuvre humble, et d’essayer seulement. 


Deux poèmes encadrent la vie de Vigny : Éloa, 
poème de jeune homme; l'Esprit Pur, poème testament. | 
Tous deux ont reçu des interprétations diverses : le 
premier encore chargé de religiosité diffuse, le second 
contemporain du positivisme de Littré; ils sont très dif-| 
férents, et cependant saisir leur parenté secrète, c’est | 
retrouver, je crois, l’unité de la pensée religieuse de 
Vigny. 

Éloa n’est que le débris d’un poème beaucoup plus: 
vaste qui devait s’appeler Satan, Satan sauvé, qui fut. 
écrit partiellement, et ne fut jamais achevé. Satan y 
paraissait comme le défenseur céleste des créatures | 
contre le Créateur, et présentait des plaintes mêlées de! 
reproches; parmi ces reproches, j'en détacherai un seul : 


(Satan parle.) 


Tous les anges disaient : l'esprit est-il puni ? 
D'où vient qu'à la matière il passe réuni ? 

Pourquoi traverse-til cette existence impure, 
Pourquoi la mort, la vie et pourquoi la nature ? | 
Moi seul j'ai répondu : la matière est la mort. 
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Maïs toujours insensible aux maux de l'existence, 
Ignorant le trépas, ignorant la naissance 

La matière muette égarait loin de nous 

Ce noir et froid chaos dont nous étions jaloux... 
Le maître a vu passer son esclave oubliée, 

Et pour qu'elle gémit, à l'âme il l'a liée. 


Faut-il commenter la théogonie extraordinaire que 
_ renferment ces quelques vers ? et préciser la théorie de 
la création qui s’en dégage? La création est pour Vi- 
gny une punition injustifiable de l'esprit, une « pas- 
sion » de l’esprit dans la matière, dans les formes de la 
_ chair et du corps, et tout est inexplicable humaine- 
ment, à moins de supposer en Dieu je ne sais quel re- 
_flet des jalousies humaines, je ne sais quel besoin in- 
_concevable d’être aimé. Et Satan n’est autre que le 
premier et le plus étrange des défenseurs de « l'Esprit : 
Pur ». Si l’on veut encore, et d’une autre façon, la 
_ plainte de l’esprit incarné, Vigny la transpose, et, par 
la bouche de Satan, la place avant le temps et dans le 
temps de la création’. Dans l’état de créature, toute 
pensée sera donc suspecte d’avoir été inspirée, com- 
mandée par le corps, toute pensée en sa plus fine spi- 
ritualité sera encore nécessairement charnelle. La vie 
sera une mutuelle duperie de l’esprit par le corps et du 
corps par l'esprit. Elle se passera entre l’inconscience 
et l'hypocrisie, mais cette hypocrisie pourra à peine 
être reprochée aux hommes, puisqu'elle est de struc- 
ture et pour ainsi dire de fondation. Les trois romans 
de Vigny : Cinqg-Mars, Stello, Daphné, les deux pièces 
de théâtre La Maréchale d’Ancre, Chatterton, sont, 


1. Dans la théogonie de Vigny, c’est Satan qui donne les pas- 
sions à l’homme à titre de consolation, comme un moyen de pro- 
fiter de cette création impure qu’il n’a pu empêcher. 
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pour une part, le regret de l’hypocrisie des créatures, à 
laquelle elles sont cependant forcées par leur création. 
A tous les hommes, et à lui-même, Vigny appliquera 
la parole du Christ, à laquelle il reviendra toujours pour 
en méditer la force douloureuse, et parce qu’elle sem- 
-ble sceller le mystère d’inconscience : « Pardonnez-leur, 
car ils ne savent ce qu'ils font. » 

L'action ? qui ne voit que la plus pure ne peut se sé- 
_ parer de son fond, de son origine d’égoïsme, égoïsme 
qui se fait chez les meilleurs et plus fin et plus ténu, et 
par là même, moins facilement décelable ? On croit agir 
pour une idée alors que l’on n’agit que par une pas- 
sion. La cause ressentie comme impure vient enta- 
cher la fin. Cinq-Mars pensait agir pour le bien du 
royaume, il croyait avoir une idée, redonner au Roi sa 
puissance confisquée par Richelieu, faire cette puissance | 
forte de la force de la noblesse, il s’imaginait être un | 
« politique ». Et cependant, il s’est trompé lui-même. 
Dès qu’il apprend, ou croit savoir que Marie de Man- 
toue, trop faible amoureuse, ne l’aime plus, du coup l’i- 
dée disparaît à ses yeux, le grand dessein s’efface, il 
se voit, et se livre au Cardinal de Richelieu. Que penser 
de ces êtres, où la passion venant À tomber, l’idée dé- 
faille? — Il y a peut-être une impureté moins grande 
parmi des hommes condamnés à être impurs : « Un 
désir insatisfait produit l’action, il vaut mieux l’é- 
crire que le satisfaire. » 

L'amour? mais là encore, en dehors de très rares 
moments de passion, bien vite apparaît une comédie 
dérivée des conditions de création. 


Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours. 


chante le Satan d’Éloa en essayant de séduire l’ange 
qui l’aime. Il y a une recherche, qui ne recherche peut- 
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| être pas un être, mais qui en rencontrant un, croit pour 
un moment que c’est ce qu’elle recherchait., Et d’ail- 
_ leurs, n’y a-t-il pas dans l’amour toute une comédie du 
bonheur impossible, que les êtres ne peuvent se donner 
et qu'ils disent pourtant qu’ils se donnent? « Gloire, 
- amour, bonheur, rien de tout cela n’est complètement. » 
Qu'’être alors? A la limite Vigny dira que l’action la 
moins impure est la connaissance de soi, l’analyse inté- 
 rieure qui essaye de démêler ce qui est du corps et ce 
qui est de l'esprit. Deux formules donnent l’ascèse nou- 
velle de Vigny : nosce te ipsum et age quod agis « con- 
nais-toi toi-même » et « fais tes actions »; la deuxième 
sévèrement interprétée n'étant, d’ailleurs, que la répé- 
_tition de la première. Au lieu de « s’essayer au jeu des 
autres » comme font les « hommes de pouvoir » au lieu 
de manier les autres hommes comme des nombres ainsi 
. que le fit Napoléon « le Grand Égoiïste » au lieu de « s’é- 
_tourdir dans l’action » sur la venue de la mort, ou la 
présence du mal, comme font tous les hommes, plutôt 
revenir à soi, et essayer de parvenir à une connaissance 
suffisante, à une clarté assez nette pour se faire une mo- 
rale dé scrupules et de retenue. À cet instant Vigny 
pose en lui deux personnages, l’un qu’il appelle le Doc- 
teur Noir, et l’autre Stello, non pas avec l’espoir de 
parvenir à une pureté de la sensibilité ou de l’intelli- 
gence, qu’il sait impossible, mais parce que la plus 
grande pureté permise à l’homme est dans la prise de 
conscience de cette opposition. 

Jusqu’à présent la pensée de Vigny n’a cessé d’être 
critique, et l’analyse intérieure que Vigny pratique sur 
les autres et sur lui, l’est également. S’il en vient à 
examiner le sentiment religieux, il lui semblera retrou- 
ver cette même confusion de la chair et de l’esprit, qui 
rend impossible toute certitude. Aux prétendues certi- 
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tudes, il oppose comme « certitudes » la souffrance, la | 
mort : Tous les hommes sont égaux en ignorance, dans | 
cette prison qu’est la vie. Peut-être est-ce Dieu lui- 
même qui a voulu cette ignorance, et fait-elle partie | 
de la condition de l’homme sur la terre. Personne ne | 
peut donc répondre. Le mieux est donc de réprimer l’é- 
vasion des « désirs », de lutter contre « l’espérance », 
d'éviter les faux savoirs. Il semble qu’à ce moment-là 
le monde soit entièrement refermé, que Vigny se pro- 
pose d'aménager la prison entre ses deux bornes visi- 
bles, la naissance et la mort, de se faire une nouvelle 
conscience, de joie tranquille qui n’espère, de douleur 
qui se résigne. Il y a comme un refus à peu près com- 
plet du surnaturel. 


Tout change cependant lorsqu’en 1837 il reprend 
l’examen du problème religieux : à cette date il est | 
surtout frappé de la parenté qui existe entre le symbo- | 
lisme poétique et le symbolisme religieux. « Les reli- 
gions sont des œuvres de poésie... elles élèvent un tem- 


ple sur une idée pour la montrer. » Elles sont compa- 


rées à un cristal transparent, — comme la poésie elle- 
même, à une poudre de diamant — comme aussi la | 
poésie. | 


Cf. plus tard : 


Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur + | 
Qui conserve si bien leurs splendeurs cordensées ? 
Ce fin miroir solide étincelant et dur, S 
Reste des nations mortes, durable pierre | 
Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière 
On cherche les cités sans en voir un seul mur. 


Chez le religieux, comme chez le poète, n’y a-t-il pas 


même souci d’incarner l’idée pour la rendre visible et 


| 
| 
| 
| 
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perceptible au reste des hommes ? L’incarnation la plus 
parfaite serait celle qui, pour paraître, aurait le moins 
de chair. L’incarnation poétique n’est-elle pas infini- 
ment plus douce à l’idée, que l’incarnation religieuse, 
n'est-elle pas plus souple, plus flottante, ne montre- 
t-elle pas sans blesser ? Il y aurait deux sortes d’incar- 
nations, l’une religieuse, l’autre poétique, ou plutôt il 
y aurait toute une série d’incarnations des plus lourdes 
aux plus ternes. 

Il y aurait aussi deux sortes d'hommes : les hommes 
de poésie et les hommes de foi. Les hommes de foi sont 
ceux qui ont besoin d’un symbole et qui ne peuvent 
percevoir l’idée, qu’étroitement confondue avec lui. Ils 
ont parfois besoin d’aimer un homme pour saisir l’idée 
qui est en lui, de ce point de vue la critique faite par 
Vigny sous le nom de « seidisme » a une très grande 
valeur religieuse. Les hommes de poésie, au contraire, 
sont ceux qui peuvent saisir directement l’idée en de- 
hors de toute chair, en dehors de toute figuration sen- 
sible, et qui inversement lorsqu'ils expriment cette 
idée, c’est-à-dire lorsqu'ils la donnent aux autres hom- 
mes, trouvent pour elle le plus transparent des vête- 


ments. 
— « Ne sais-tu pas que la vérité n’est belle que dans 


sa nudité? » 
— « O ma Muse, tu es belle, car tu n’as pas de 


corps. » 


Mais le problème du symbolisme fixe précisément le 
>roblème du surnaturel que Vigny semblait écarter par 
sa première démarche : dans quel monde, autre que le 
1ôtre, est saisie avant son incarnation religieuse ou poé- 
ique, cette idée pure? Est-elle donnée à un seul dans 
ine extase, cette idée qu’il prendra pour tâche d’in- 
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carner? Il y a certainement chez Vigny un élan qui 
rejette toutes les formes sensibles, toutes les média: 
tions confondues d’ailleurs avec les symboles, tout ce 
qui en prétendant exprimer, voile et trahit, élan venu 
de l’homme seul, mais né en lui par une grâce + 
cable, vers quelque chose qui serait pur pour être 
entièrement désincarné, et qu’il appelle « l’idée pure »| 
Cet élan semble s’acheminer vers une extase de l’ab 
- trait, dont il faut peut-être trouver l’analogue chez 
Platon ou chez Plotin. Cet élan est certain, cette extas 
est certaine, est-ce l’accession à un monde surnaturels 


Il semble que Vigny ait hésité lui-même, sur lui 
même, et qu’il n’ait pas su rendre compte de son | 
rience. Tantôt il parle d’un courant de pensée, du je 
des idées entres elles, du bonheur qu’il ressent à ce 
jeu : pour mieux marquer la source charnelle de 1a 
pensée il parle de jouissance et de « volupté ». Dans 
cette « volupté » de penser, tout demeure psychologique! 
il n’y a aucune accession à un monde surnaturel. | 


A d’autres moments — malheureusement il s’agit de 
personnages de Vigny, beaucoup plus que de confiden: 
ces de Vigny lui-même — il semble cependant avoit 


opposé un monde du ravissement au monde des appa: 
rences terrestres. Et ce monde du ravissement où l'or 
entre par l’extase serait tout proche d’un monde pla 
tonicien. C’est ici qu’il conviendrait d’étudier minutieu 
sement le personnage de Julien, Julien l'Empereur, e« 
qui Vigny a voulu se reconnaître, et qui a obsédé s: 
pensée de 1816 jusqu’à sa mort. Il a fait de Julien uw 
mystique, impatient de la médiation du Christ, détourn 
d’ailleurs par l’arianisme, qui dans la splendeur de soi 
extase retrouve l'accès personnel d’un monde perdu 
« Il est difficile de dire à quel point il lui est nature 
de vivre dans les régions divines; n’as-tu pas remarqu 
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que ce n’est qu’avec effort qu’il en descend, tandis que 
chez le commun des hommes et même les plus habiles 
philosophes, l'effort est de se détacher d’en bas pour 
monter ? …. Si jamais une pensée eut des ailes c’est 
assurément la sienne. ... Il pourrait presque contem- 
pler face à face l’Essence, l’Essence véritable, autour 
de laquelle est la vraie science; il y cherche sans cesse 
la justice et l’amour. » 

Julien lui-même, pour expliquer son extase, et l’élan 
vers le monde inconnu, aura recours à la théorie de la 
réminiscence : « Si le délire est divin, et s’il est per- 
mis de le regarder comme tel, n'est-ce pas lorsque la 
mémoire des choses divines que notre âme a connues 
avant la naissance devient en nous si vive qu’il nous 
semble rentrés dans le sein de la Divinité même. Nous 
ne pouvons nous attester élevés jusqu’au sentiment du 
Vrai, du Beau, du Bien, que dans les rares moments 
où notre Âme se souvenant de la beauté céleste prend 
ses ailes pour retourner en sa présence et la voir claire- 
ment devant elle, autour d’elle, se sent pénétrée de son 
amour et ne voit rien dans l’univers qui ne soit tout 
illuminé des splendeurs de la Divinité. » Enfin Libanius, 
qui dans le roman représente la raison sereine et pers- 
picace beaucoup plus que la raison amoureuse et en- 
thousiaste, prononce cette phrase : « Peut-on mentir 
lorsqu'il s’agit de choses divines et lorsque l’on tient 
comme nous le faisons ses yeux toujours élevés vers 
ce monde invisible où tout est expliqué ?? » 

_ D'autres aveux seront à recueillir dans la suite des 
poèmes. Pour Julien, Vigny s’autorisait du monde 


2. Les notations sur le surnaturel se multiplient dans le Journal 


Inédit entre 1850 et 1860. 
| 10 
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merveilleux de Platon; pour la Maison du Berger, il! 
s’autorisera du nom de Malebranche : 


L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences 

Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. 


Le Verbe conçu comme le lieu des esprits purs, où 
ils vont après la mort, est très proche de ce lieu où ces} 
mêmes esprits parviennent par l’extase dans le courant, 
de leur vie terrestre. Même tendance dans le poème de! 
la Flûte, qui envisage le moment où l’œuvre de l’incar-} 
nation sera détruite, et où l’esprit se retrouvera seul. 


Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, | 
L'âme retrouve alors la vue et la clarté, ; 
Et que jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine 
Comme ses sœurs du ciel, elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 

Que son souffle était faux par le faux instrument, 
N'était ni glorieux, ni vil, n'étant pas libre; 

Que le corps seulement empéchait l'équilibre, 

Et calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur 

La sainte égalité des esprits du Seigneur. 


Ainsi la mort et l’extase vont dans le même sens de! 
la désincarnation. Au corps tous les défauts qui font les 
différences; qu’il disparaisse et les esprits se retrouve 
ront égaux, comme avant. N'’est-il pas curieux de de- 
mander à l’extase pendant la vie, ce que plus tard 
donnera la mort? Et cette idée ne s’accorde-t-elle past 
avec toutes les précédentes : ôtez le corps, il n’y a plus 
à aimer, il n’y a qu’à comprendre, et comprendre est 
facile, tandis qu'avec le corps plus rien ne se com 
prend. | 


Ainsi Vigny a pris tour à tour les poésies du monde 
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oc poésie platonicienne, poésie de Malebranche, 
poésie peut-être de Leibnitz, car elles seules peuvent 
_ parler de lui avec toute la délicatesse imprécise qu il 
convient. 

__ De plus en plus, à mesure que Vigny va avancer 
en âge, ses tendances essentielles vont se durcir. L’idée 
était donnée dans l’extase, puis incarnée dans la forme 
_ poétique la plus légère, la plus transparente possible. 
Il viendra un moment où Vigny n’acceptera même 
plus ces formes poétiques, il se contentera du rêve. 
« Ce qui se rêve est tout pour moi. » Il demandera 
peut-être au rêve comme une preuve d’une existence 
future. Dès 1832, il écrivait : « Le rêve est pour moi 
une preuve de l’existence angélique future de l’homme. » 
Mais beaucoup plus qu’une preuve, il verra dans le rêve 
_ l’incarnation la plus légère de la pensée dans un être 
l'humain. Vers la fin, au Maine Giraud, il voudra ne 
plus écrire de poèmes, mais il inscrira seulement des 
titres, des projets, sur de grandes pages blanches, et 
il les laissera miroiter devant lui, préférant la pensée 
peut-être vague, mais qui lui apportait peut-être une 
impression d’indépendance, de délivrance d’ici-bas. 


I1 semble donc que la tendance essentielle de Vigny 
soit une tendance à la désincarnation — que le monde 
invisible lui soit apparu comme un monde de splen- 
deurs non charnelles, que l’extase et la mort font con- 
naître à l’homme. Toute la pensée de Vigny oscille 
entre deux termes : 

Nécessité de l'existence du surnaturel; 

Impossibilité pour l’homme de traduire ce surnaturel 
autrement que par les plus légères et les plus fluides 
des « poésies ». 


G. BONNEFOY. 
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Letires américaines 


Un roman philosophique 
de M. George Santayana 


Les philosophes ne sont pas les seuls à connaître le 
nom du brillant professeur de Harvard : sa prose, de- 
puis quarante ans, fait les délices des connaisseurs qui 
en admirent le galbe et le grain, et se laissent volup- 
tueusement bercer par le rythme savant de la phrase qui 
s’insère avec une aisance parfaite dans le cadre mobile 
du paragraphe. Il se peut qu’en Angleterre on admire ce 
style plus encore qu’aux États-Unis, car s’il ne rappelle 
rien dans la tradition américaine, il ne laisse pas de 
faire penser aux grands maîtres anglais de la prose mu- 
sicale, tels que Thomas Browne et Jeremy Taylor, Wal- 
ter Savage Landor et Thomas de Quincey. Nous ne pen- 
sons pas nous tromper en affirmant que M. Santayana 
est apprécié en tant que penseur surtout dans les mi- 
lieux intellectuels de l'Amérique et aussi de l’Espagne 
à laquelle il appartient par ses origines, tandis qu’en 
Angleterre on voit en lui d’abord un écrivain, un admi- 
rable écrivain étranger qui possède comme peu d’An- 
glais tous les secrets de la langue et de la sensibilité 
littéraire anglaises. 

Étranger, l’auteur des Soliloques en Angleterre l’est 
par sa naissance, ainsi que par certains aspects essen- 
tiels de sa culture et de sa pensée. Le cas de cet Espa- 
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gnol n’est pas moins extraordinaire que celui du Polo- 
nais Joseph Conrad, et peut-être plus étonnant encore, 
car la réceptivité, la faculté d’adaptation innées du 
Slave ne se retrouvent que bien rarement chez le Latin, 
et il a fallu un concours de circonstances exceptionnelles 
pour qu’un compatriote de Cervantès devint un grand 
écrivain de langue anglaise. Au demeurant, chez M. San- 
tayana, tout comme chez Conrad, l'identification au 
génie anglais n’a pu être et n’a pas été complète. Jus- 
que dans ce style si admirable et si admiré en Angle- 
terre on sent la présence d’un climat différent, d’un 
arrière-fond ancestral appartenant à une autre race. La 
phrase a une carrure, un poli, une netteté de contours 
tout latins. La pensée qui s’y exprime l’épouse parfaite- 
ment, la remplit jusqu’au bord, ne laisse aucune marge 
qui pourrait servir à ce jeu auquel il arrive à la langue 
de convier spontanément l’imagination. Et cette pensée 
elle-même dans sa sécheresse ardente, sa volupté amère, 
n’a rien de ce tâtonnement perpétuel propre à la pensée 
anglaise qui hésite à se détacher des faits et à survoler 
la vie. 

M. Santayana, entre tous les pays, aime l’Angleterre 
et la connaît très bien. Sans compter les autres séjours 
qu’il y a faits, il y a vécu cinq ans (surtout à Oxford) 
pendant la guerre. Mais cet amour et cette connaissance 
ne lui ont pas inspiré le désir de devenir anglais. « La 
nationalité et la religion — dit-il dans le Prologue des 
Soliloques — sont comme l’amour et le fidèle attache- 
ment que nous portons aux femmes : choses trop pro- 
fondément mêlées à notre essence morale pour souffrir 
d’être changées honorablement, et trop accidentelles 
par rapport à l’esprit libre pour qu’il vaille la peine de 
les changer. » Cette pensée, également caractéristique 
quant à la forme et quant au fond, est aussi, à ce double 
égard, une pensée profondément espagnole. M. San- 
tayana, n'étant pas croyant, est resté fidèle à la tradi- 
tion culturelle du catholicisme. Citoyen du Nouveau- 


# 


Ven Lex 
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Monde, il est demeuré attaché au fond de sa pensée à 
son Ibérie natale. C’est un esprit méditerranéen; le dire 
équivaut presque à une définition de son apport à la 
philosophie américaine aussi bien qu’à la littérature an- 
glaise. 

Le concept de la raison, en tant que principe actif de 
l'âme humaine, est sans doute le concept central sur | 
lequel oscille cette pensée. Toutefois, M. Santayana ne 
s’interdit pas de douter de la raison même et se sent 
profondément attiré par les valeurs transcendantes à la 
raison. De là chez lui, d’une part, l’absence de tout sys- 
tème véritable et, de V autre, ce quelque chose de tragi- 
que et de résigné à la fois qui colore invariablement sa 
pensée et lui donne sa portée non-:pas strictement philo- 
sophique peut-être, mais artistique, littéraire, et si l’on 
veut humaine. Il se contente, même dans ce qu’il consi- 
dère comme son œuvre de philosophe, d’un minimum de 
construction abstraite, et ce qu’elle contient de plus pré: ! 
cieux est plutôt de l’ordre de la sagesse, — d’une sa-| 
gesse qui se plaît aux larges horizons métaphysiques et 
qui s’est abreuvée à toutes les grandes sources de la 
pensée européenne. Ce mouvement de l’abstrait au con- 
cret, de la pensée à la vie trouve en quelque sorte son| 
couronnement dans une œuvre récente qui porte en sous-? 
titre : « Un mémoire sous forme de roman. » | 

Le dernier puritain” n’a rien de ce biscuit sec qu’on 
appelle roman à thèse et ce n’est pas non plus une dis-| 
sertation philosophique « romancée « d’une façon toute! 
extérieure. Le terme mémoire peut s’y appliquer au dou-} 
ble sens d’un mémoire biographique ayant pour objet] 
son personnage central et d’un mémoire philosophique! 
sur un important problème de psychologie et d’histoire! 
culturelle; sans que pour cela le roman en tant que tell 
cesse d’être une œuvre vivante et riche de sève. Toute! 
l’expérience d’une longue vie y a passé, d’une vie sur-| 


1. George Santayana, The Last Puritan. Constable, Londres. 
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_tout contemplative, il est vrai, mais où la contemplation 

des mondes de l’esprit n’a jamais exclu l'observation 
aiguë de la réalité la plus concrète. Cette expérience, 
pour prendre une forme imaginative et unifiée dans le 
roman, a dû se cristalliser autour d’un axe central qui 
se trouve être à la fois un thème et un personnage. Le 
personnage est un jeune Américain élevé dans la tradi- 
tion puritaine de la Nouvelle-Angleterre, et le thème — 
ce puritanisme lui-même envisagé dans sa forme la plus 
pure précisément, c’est-à-dire nettoyée de tout alliage 
qu'ont pu lui imposer des circonstances historiques plus 
ou moins adventices. Ainsi, le contenu essentiel du livre 
peut être défini non pas comme le portrait d’un être 
conçu en tant qu'’incarnation directe d’une idée, mais 
bien comme l’histoire d’un être et d’une idée, pris dans 
leur connivence intime, aux prises avec un monde où 
l’idée se meurt et où les êtres qui lui sont restés fidèles 
n’ont plus de place. 

Le puritanisme décanté, tel que le conçoit M. San- 
tayana, se réduit au fond à une attitude de l’intellect et 
du sens moral qui consiste à préférer dans toutes cir- 
constances l’idée de ce qui doit être à la réalité de ce 
qui est. Une telle attitude, qu’on appelle aussi commu- 
nément idéaliste, est loin d’être dénuée de noblesse, 
mais elle a tous les inconvénients d’une éthique dépour- 
vue de métaphysique et d’une religion privée de Dieu. 
La hauteur d'âme qu’elle implique, les aspirations à la 
pureté, à la noblesse, à la charité qu’elle contient, de- 
meurent infécondes d’une part parce que le monde leur 
offre une résistance trop grande et de l’autre parce que 
leurs liens intimes avec la vie ont été rompus par un cer- 
tain manque de chaleur naturelle et d'imagination con- 
crète. Ainsi l'effort le plus généreux reste vain et une 
Âme belle en soi ne porte pas les fruits qu’on pouvait 
attendre d’elle. L’échec devient d’autant plus tragique 
qu’il dépasse une destinée individuelle et s’insère dans 
une grande perspective historique où se joue le sort du 
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Nouveau Monde et peut-être aussi du monde ancien. De 


cette façon le roman-biographie dont le héros s'appelle 
Oliver Alden devient en même temps une étude d’his- 


toire contemporaine et un traité philosophique, dont les | 
héros respectifs sont le puritanisme en tant que phéno-| 


mène américain (ou plus généralement anglo-saxon) et 
ce même puritanisme en tant que vue du monde réappa- 
raissant toujours à nouveau sous des déguisements di- 
vers. Oliver Alden peut être appelé le dernier puritain 
au point de vue historique, parce qu’un type comme le 


sien a peu de chances de se reproduire aux États-Unis, | 
mais il l’est aussi au point de vue philosophique, car en| 


lui le puritanisme se condamne et se nie soi-même en 
partant de ses propres données et postulats. 

Oliver Alden est issu d’une ancienne et riche famille 
de la Nouvelle-Angleterre. Son père, Peter Alden, n’a 
su s’émanciper de l’atmosphère bostonienne et de la tra- 


dition familiale que par une fuite qui se prolonge à tra- | 


vers toute sa vie. Sa fortune lui a permis de passer cette 


vie dans de longs voyages, pour la plupart sur son 
yacht; son intelligence — d’acquérir une vaste culture. 
Il a étudié à Vienne et à Paris et obtenu un diplôme de 


docteur en médecine, maïs il ne pratique point, étant | 
surtout un riche amateur, un de ces Américains du siè- | 


cle dernier que leur culture à détachés de leur pays sans 


les enraciner ailleurs. Son mariage, qu’il contracte lors- | 
qu’il n’est plus jeune déjà, est sa seule concession aux | 
mœurs de son milieu social. Le choix, d’ailleurs, n’est | 
pas heureux, ni la concession complète. Après la naïs- | 
sance de son fils, Peter reprend ses croisières et n’appa- 
raît plus qu’assez rarement dans sa maison. La mère 


| 


d'Oliver est une femme hautaine, égoïste, possédée du 


sentirnent d’appartenir à une race privilégiée et méticu- 


| 


leusement conformiste aux moindres usages de cette. 
race. M. Santayana l’a dépeint admirablemént et il a 
non moins admirablement montré comment l'influence 
maternelle et paternelle s’entrecroisent et se combattent 


dans la vie intérieure d'Oliver. 


y 
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Peter Alden renonce à diriger l'éducation de son fils, 
fatigué d’avance à l’idée de guerroyer À ce propos avec 
sa femme. Oliver est élevé par sa mère et par une gou- 
vernante allemande, jeune fille sentimentale, mais du 


moins chérissant sincèrement son élève. Nous voyons 


Oliver à l’école, devant ses maîtres, parmi ses camara- 
des; nous suivons son initiative aux sports, ses lectures 


_de Gœthe avec « Fräulein », la formation de ses goûts 
et de ses habitudes essentielles. Très tôt il commence à 


sentir une certaine solitude intérieure et apprend à re- 


garder la vie comme une longue série de devoirs à 


accomplir. Oliver est un être foncièrement honnête, mo- 


_ralement autant qu'’intellectuellement, c’est un être hau- 


tement doué et montrant de bonne heure une grande 


_ noblesse et aussi une grande force de caractère. Il tient 


de son père des qualités exquises d'intelligence et de 


bonté, mais l'héritage de sa mère prend part lui aussi 


à la formation de son être intime. Il désavoue instincti- 


vement tout ce que le puritanisme maternel a d’obtus, 
de grégaire et d’hypocrite, mais ce n’est pas pour s’é- 
vader de tout puritanisme en suivant les traces de son 


père, c’est pour le revivre sous une forme plus noble, 


plus lucide, et en fin de compte plus désespérée. 
L'épreuve décisive pour lui est le premier séjour sur 
le yacht de son père pendant les vacances qui précèdent 
sa dernière année d’écolier. C’est alors qu’il prend con- 
tact pour la première fois avec un monde tout nouveau 
figuré par son père que jusqu'alors il connaissait à peine, 
et d’une façon plus frappante encore par Jim Darnley, 


capitaine du yacht, jeune marin anglais que le vieux 


Peter Alden chérit avec une tendresse paternelle. Jim 
représente pour Oliver tout ce que la vie peut avoir de 
libre, d’imprévu et d’insouciant; son amitié lui donne un 
bonheur qu’il n’a jamais éprouvé auparavant; il est 
comme transformé, capable, penserait-on, de rejeter 
une fois pour toutes les anciennes contraintes. Toute- 
fois, lorsque quelques mois plus tard son père lui pro- 
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pose d’abandonner les vieux projets scolaires et d’ache- 
ver ses études en Europe, il refuse après une brève lutte 
intérieure, malgré la perspective de revoir Jim et de 
plonger dans une atmosphère plus propice à son libre 
développement intellectuel. I1 se sent obligé envers ses | 
camarades, son école, son futur collège universitaire, et 
le sens de ce qu’il croit être le devoir est déjà plus fort 
en lui que toutes ses autres aspirations. 

La première épreuve, il est vrai, n’est pas la dernière. | 
Deux ou trois années plus tard il ira retrouver son père 
en Angleterre, connaîtra la famille de Jim à Iffley, près 
d'Oxford, le père de celui-ci, pasteur anglican aux ten- 
dances mystiques, et la charmante petite sœur de Jim, 
Rose, qui lui apparaît comme une vision de tout ce que 
la vieille Angleterre a de plus délicat et de plus frais. Le 
révérend Darnley lui montre beaucoup de tendresse et | 
 l’initie à une vue du monde qu'il ignorait encore; la pe- 
tite Rose a de l’amitié pour lui et il lui promet même, 
en ne plaisantant qu’à moitié, de l’épouser lorsqu'elle | 
sera grande. Un peu plus tard, à Eton, il rencontre le 
jeune Mario Van de Weyer, son cadet de trois ans, mais 
qui ne le paraît point et qui tient de sa mère italienne : 
un tempérament de feu. Mario lui fait une impression 
tout aussi forte que naguère Jim, lequel du reste lui a 
déja montré ses côtés faibles, son manque de caractère 
et même de scrupules, sa trop grande souplesse morale. 

La mort de Peter Alden ramène Oliver en Amérique. 
Il y fait ses études d’abord dans une université provin- 
ciale, puis à Harvard, où apparaît une fois de plus Ma-| 
rio et où il suit les cours du professeur Santayana. Au- 
cune influence, aucun événement ne changent du reste} 
l’axe central selon lequel se développera la vie d'Oliver: | 
pas même l’amour ou l’ébauche d’un amour. Sa belle! 
cousine, qu’il rencontre à New-York, refuse de l’épou-| 
ser, ce qui le blesse, non pas parce qu’il l’eût aimée pas-| 
sionnément, mais parce que ce mariage qu’il envisageait Ë 
lui semblait une chose juste et bonne. De plus en plus! 


Ë 
e. . e . . . - . < . | 
sa solitude intérieure lui pèse; mais il lui devient aussi! 


| 
| 


| 


| 
| 
| 
| 
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de plus en plus difficile d’en sortir. Le monde ne ressem- 
ble pas à son idéal moral et il ne sait pas tirer de la joie 
du monde tel qu’il le trouve. Ses amis les plus chers, 
Jim et Mario, lui sont fidèles, mais il sent que pour les 
rendre heureux, il n’y a qu’une chose à faire : leur don- 
ner de l’argent, et c’est ce qu’il fait avec la plus grande 
générosité, mais non sans éprouver une secrète amer- 
tume. La vie d'Oliver s’assombrit encore lorsque arri- 
vent les années tragiques de la guerre; il les passe d’a- 
bord en Angleterre, puis devient soldat dans l’armée 
américaine. Pendant les mois d’entraînement à l’ar- 
rière, il est souvent malade et se sent malheureux. L’i- 
dée lui vient, avant d'aller au front, d’épouser Rose 
pour qu’elle puisse hériter de sa fortune si on le tue, 
mais Rose, elle aussi, refuse; elle aime Mario, sans que 
celui-ci le sache du reste. 
Ainsi finit le roman — dans une grande tristesse. La 
destinée d'Oliver s’achève avant même qu'il meure dans 
un absurde accident d’automobile quelques jours après 
l’armistice. Cet être noble et pur était un être con- 
damné. C’est avec un grand art que M. Santayana a 
préparé cette conclusion, sans prendre parti ni pour Oli- 
ver ni contre lui, en exposant simplement les faits, mais 
en le faisant avec toute la sagesse mélancolique du pen- 
seur et toute la grâce de l’artiste. 


WLADIMIR WEIDLÉ. 


FN 
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Picasso. — Zadkine. — Umdenstock 


« La collection Picasso 1939 est sortie. » C’est hélas ! en style | 


haute-mode qu’on avait envie d’écrire en quittant la Galerie Paul 
Rosemberg. Était-ce à cause des dames qui s’y pressaient entre un 
essayage chez Patou et un thé au Ritz? Était-ce à cause de la con- 
versation entre un vendeur et un « amateur », conversation bre ‘on 
n’a pas pu ne pas entendre : 

— Réalisez, réalisez, c’est le moment ! Et achetez « ça ». Avec 
« Ça », vous ne courez aucun risque... 

On voudrait que ce soit à cause de cela. Mais non. Ces beaux 
oiseaux-fleurs, ces bougies chantantes ont certes d’autres grâces 
que les dessins de M. Cocteau ou que les costumes de M. Christian 
Bérard, mais on les sent tout prêts à faire les délices des abonnés 
de Vogue, sans pour cela décevoir les lecteurs de Cahiers d’Art. 

Il paraît évident qu’en avançant en âge, M. Picasso use de plus 
en plus de sa virtuosité. Depuis le noble échec, l’échec fatal, de 
son Guernica, il semble que l'artiste se soit « retiré », qu’il se 


cache. Une technique éblouissante lui permet de se réfugier dans | 


les jeux où nul ne peut le rejoindre. Est-ce bien de l’art que de 
faire illusion à ce prix, ou n'est-ce pas seulement l'illusion de 
l’art ? 

Toutes les pièces du feu d'artifice qu’il nous présentait rue de La 
Boétie sont d’éclats divers, mais toutes sont de bonne qualité, tou- 
tes partent. On peut seulement penser qu’il y a une différence de 
classe entre la peinture et l’art de M. Ruggieri ou celui de 
Mlle Chanel. Le destin de M. Picasso est-il seulement d’être éblouis- 
sant? On pense que ce peintre avait d’autres ambitions, d’autres 
dons. On pense que ses renouvellements perpétuels ne sont pas tou- 
jours des enrichissements et sont souvent des errements. On pense 
que ses échecs sont à porter au débit de notre temps, sont à im- 


puter à la débilité de notre âge. Picasso ou la faillite d’une civili- 
sation. 


# 
*+ 


Le cas de M. Zadkine est assez singulier : M. Zadkine est un des 
rares sculpteurs que le cubisme a profondément déterminés. Faut-il 
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noter que la sculpture est beaucoup moins sujette que la peinture 
à la fièvre des écoles ? Pour l’impressionnisme (duquel on ne pour- 
rait rapprocher Rodin sans beaucoup d’artificiel), cela paraissait 
normal. Mais pour le cubisme? Archipienko, Laurens, Lipchitz, 
Zadkine sont les seuls noms qui viennent à la mémoire — et par 
honnêteté je noterai que ce ne sont pas des noms français — lors- 
qu'on parle de sculpture cubiste. 

À première vue, il paraîtrait pourtant normal qu’une discipline 

toute appuyée sur la notion de volume enthousiasme des sculp- 
teurs. Et très peu se sont laissé séduire, et aucun français, ni aucun 
dont l’œuvre soit essentielle. C’est que les problèmes techniques 
que doit résoudre l’homme qui peint une surface sont sans aucun 
rapport avec les difficultés que rencontre l’homme qui taille. Tous 
les arts sont solidaires en tant que serviteurs de la poésie, mais 
leurs voies, leurs moyens, sont autonomes. L’impressionnisme, le 
cubisme furent et sont des moyens de la peinture; on ne peut par- 
ler de sculpture cubiste que par analogie, comme on parlerait de 
musique cubiste ou de littérature cubiste. 
- Donc, M. Zadkine exposait dans une galerie de peinture — il n’y 
a pas à Paris de salle d’exposition qui convienne à la sculpture — 
dans une galerie de peinture du quartier des Champs-Élysées, des 
projets de monuments sous forme de petites maquettes. Cet artiste 
ingénieux a prévu — d’après les étiquettes placées sur les socles — 
l’agrémentation des dits monuments par des tubes luminescents. 
Ces maquettes sont assez sommaires et ces étiquettes assez succinc- 
tes pour qu'il soit bien malaisé d’avoir un avis sur la qualité des 
monuments. L'un d’eux rendant hommage à Alfred Jarry, on 
propose que la ville de Rennes — le poète d’'Ubu était breton — 
en fasse la commande. Rennes a eu naguère quelques déboires avec 
un groupe indiscutablement malheureux de M. Boucher. En ris- 
quant une commande à M. Zadkine, elle n'aurait guère à redou- 
ter les pétarades des artificiers autonomistes et s’assurerait, jour 
et nuit, un « clou » qui ne manquerait pas d’attirer le touriste. 


Le cas de M. Umdenstock est, lui aussi, bien singulier. Cet archi- 
ecte diplômé, membre de l’Institut et professeur à l’École natio- 
ñale des beaux-arts, s’obstine à vouloir doter Paris, en face de l’é- 
jablissement où il professe, d’un nouyel appareil d'éclairage. L’an 
lernier, il avait monté à l’angle du nouveau pont des Saints-Pères 
a maquette — grandeur de réalisation, à Zadkine ! — d’un lam- 
Jadaire très haut, de fort diamètre, doré et patiné comme le fut 
r1aguère l'étrange Mickievitz de Bourdelle place de l’Alma. Ce lam- 
jadaire fut accusé de ressembler à un cactus et de déshonorer la 
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façade du Louvre. Il est vrai qu'il n’était pas de très bon goût, 
mais les guichets Napoléon-IIT du Louvre sont-ils un chef-d'œuvre, 
et le nouveau pont des Saints-Pères, flanqué de statues qui ne soni 
plus à l’échelle ? En tout cas, après une longue gestation, le cactus 
vient d’être remplacé par une sorte de grosse colonne rostrale som- 
mée d’une lanterne vénitienne. Quel parti les électriciens vont-ils 
bien pouvoir tirer de cela ? Cet appareil n'étant pas sans rappeler 
ceux qui ceinturent l’Opéra de Garnier, il a toutes les chances de 
s’accorder avec les guichets. Il n’a encore suscité aucune polémi- 
que. Le pire est donc à craindre. 


PIERRE VILLOTEAU. 


A TRAVERS LES REVUES 


Dostoïevsky 


Dans les Cahiers de la Jeunesse (15 Gécembre), Paul Ni-} 
zan exhume ce texte incroyable de Maurice Barrès (dans lai 
Revue illustrée, 1° février 1886) : 


C’est une manière d’épileptique, narrant d’une verve grossièref 
des histoires de sang et de folie dont la meilleure excuse estl 
qu’elles sont vraiment ses inventions. Il est toujours loisible au 
théoricien de trouver une œuvre belle pour ce qu’il lui prête de 
profondeur. Michel-Ange voyait des merveilles aux lézardes desk 
vieux murs. Le lecteur pourvu d’un génie moins impétueux logerah 
Dostoïevsky dans les communs de sa mémoire, estimant cet homme} 
un paysan qui raconte aux paysans les drames de la ville. Il ne fau 
guère s'étonner des faux goûts de cette génération, agenouilléet 
dès son bas âge dans l’admiration d'Edgar Poe, le plus vide et lek 
moins ingénieux des feuilletonnistes. Si le gros public, peu sou+ 
cieux d'entamer l'impératif catégorique, s’amuse plus simplement 
dans les imaginations de Dostoïevsky, si ces horreurs, quoique rus+ 
ses, le passionnent à peu près autant que son Petit Journal, a 
moins est-il flatté d'apprendre qu'il goûte là, en plus de la volupté} 
un plaisir d’art… | 


| 


| 
| 
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_ Nizan fait suivre ce texte de ce juste commentaire : 


Ce petit texte, assez singulier, ne vaudrait guère d’être cité que 
comme un des témoignages les plus éclatants de la sottise de Barrès, 
s’il ne permettait de mesurer assez bien l’écart entre un temps où 
Dostoïevsky n’était guère qu’un objet de mode et notre temps où 
Dostoïevsky est jugé comme l’un des hommes qui ont utilisé le 
roman pour y poser des problèmes philosophiques essentiels. 


Suivent des remarques assez pertinentes, du point de vue 
marxiste, qui est celui de Nizan, sur l’impuissance où Dos- 
toïevsky se trouvait de surmonter ce que Nizan, après 
Nietzsche et Scheler, appelle « le règne du ressentiment ». 


La faillite centrale de Dostoïevsky est sans doute dans sa métamor- 
phose des déchéances sociales en un déchéance essentielle, des 
humiliations et des offenses terrestres en un abaissement com- 
mandé par un destin permanent. Il n’est rien qui soit plus pro- 
fondément hostile à Dostoïevsky que la révolution, parce qu’elle 
est une certaine négation profonde du malheur, de la déchéance et 
de l’humiliation. Les philosophes russes de l’émigration le savent 
assez précisément pour s’écrier, comme Berdiaeff, qu’en Russie, le 
Grand Inquisiteur a fini par triompher. 


N'est-ce pas là une explication très révélatrice? L'an- 
goisse de chacun des héros de Dostoïevsky atteint en lui 
bien plus profondément que sa misérable condition sociale, 
et la réduction, qui est ordinaire au marxisme, de l’eudé- 
monisme humain à un eudémonisme « social » ne rencon- 
tre aucun obstacle plus résistant que ce monde dos- 
toïevskien où sans cesse la banalité matérielle de la vie 
n’est atteinte que comme le symbole du mystère essentiel- 
lement spirituel de la condition humaine. B. de Schlozer a 
rendu, à cet égard, un service inappréciable à tous les amis 
du romancier russe en éditant récemment les carnets des 
Démons, dont il avait déjà donné plusieurs fragments dans 
« Mesures » (janvier 1938). On sait que dans les Démons 
l'interprétation du personnage de Stravoguine est l’une 
des plus délicates. Voici le premier dessin du personnage, 
livré par les Carnets : 


Germe des plus violentes passions charnelles. 
Tendance illimitée à la domination. Foi indestructible en soi. 
Faire mouvoir les montagnes. Épreuves joyeuses de ses forces. Sa 


x s 
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nature est de lutter, mais lutte calme, pas orageuse. Méprise le 


mensonge par excès de force. 

Orgueil démesuré et lutte contre la vanité. 

Que tous se prosternent | Et alors je pardonnerai. 

N’avoir peur de rien. Sacrifier sa vie. 

Seul! Se préparer à tout. 

Se prépare continuellement à quelque chose d’extraordinaire. 
Mais ne sait pas à quoi. Et chose étrange : ne se préoccupe pas de 
savoir à quoi. Convaincu que cela se trouvera de soi-même. 

Je suis moi-même Dieu, et il oblige Katia à l’adorer. 

Fantaisie, rêves infinis, jusqu’à la destruction de Dieu, s’instal- 
ler à sa place. 

Le principal, pour le moment, c’est le Moi et ses intérêts. Les 
questions philosophiques ne le touchent nullement pour l'instant: 


Depuis qu’il a pris conscience de soi, pensée incessante : que | 


serai-je et comment est-ce que je réussirai à tout accomplir. 

Ensuite doute : le pouvoir seul vaut-il tout le reste et ne peut-on 
être plus que tous en étant esclave ? 

Il se met alors à exercer sa volonté. 

Les passions le mordent. 

L’extrême orgueil de l’enfant fait qu’il ne peut avoir pitié des 
autres, ni les mépriser. Il n’a de sympathie ni pour son père, mi 
pour sa mère. Il se distingue par hasard à un examen alors qu’il 
voulait se faire prendre pour un idiot. Il se méprise profondément 
parce qu’il n’a pu y résister et s’est distingué. 


Et encore : 


Élans passionnés et tumultueux. Aucune froideur, aucun désen- | 


chantement, rien de ce qu’a mis à la mode Byron. Soif de volupté, 


démesurée, inextinguible. Multiplicité des voluptés et des satisfac- | 


tions. Conscience parfaite et analyse de chacune de ces voluptés, 


sans crainte aucune de les affaiblir, parce que la soif est fondée sur | 
les besoins de la nature, de la constitution physique. Voluptés artis- | 


tiques jusqu’au raffinement, et à côté de cela, grossières, mais préci- 
sément parce que l’extrème grossièreté touche au raffinement (tête 
coupée). Voluptés psychologiques. Voluptés produites par la trans- 
gression de toutes les lois. Voluptés mystiques (par les terreurs noc- 


turnes). Voluptés du remords et de la pénitence (monastère, jeûnes | 
terribles, prières). Volupté de la misère (mendicité). Voluptés de la | 
Madone de Raphaël. Volupté du vol, du brigandage. Voluptés du | 


suicide... Voluptés de l'étude (c’est dans ce but qu’il s’instruit). | 


Voluptés des bonnes œuvres. 


